滬海市委一號院的夜，向來安靜得像一潭深水。梧桐樹的影子在路燈下輕輕搖晃，像水墨畫裡淡墨暈開的幾筆。遠處黃浦江的汽笛聲隱約可聞，拖得很長，像嘆息。
李愛國已經睡下了。床頭櫃上的檯燈還亮著，照著半本翻開的《資治通鑑》。他每天睡前都要看幾頁，這個習慣保持了三十年，從基層鄉鎮到滬海市委書記，從未間斷。書頁上有些字被鉛筆輕輕劃過，旁邊寫著小字批註，密密麻麻，像他走過的路。
電話鈴響起的時候，他正夢到年輕時在基層工作的日子。鈴聲很急，一聲接一聲，在寂靜的深夜裡格外刺耳。他迷迷糊糊地睜開眼，伸手去夠話筒，下意識地看了一眼身旁的妻子。吳桂芳睡得很沉，呼吸均勻，眉頭微蹙，不知在夢些什麼。她的鬢角已經有了白髮，在臺燈的光暈下泛著銀色的光。
他拿起話筒，聲音還有些沙啞：“喂？”
“大哥，是我。”電話那頭傳來李愛民的聲音，急促、沙啞，帶著一種壓抑不住的顫抖。那不是平日裡那個沉穩如山的二弟，倒像是一個被嚇壞了的孩子。
李愛國坐了起來，心裡閃過一絲不安。他下意識地握緊了話筒，聲音壓得很低：“愛民啊，這麼晚給我打電話，出什麼事了？”
電話那頭沉默了一瞬。那一瞬間短得像眨眼，李愛國卻覺得像是過了一輩子。他能聽見弟弟的呼吸聲，急促的、紊亂的、像是在拼命壓制什麼。
然後，李愛民的聲音傳來，哽咽著，每一個字都像是從喉嚨裡硬擠出來的，帶著血：“大哥，明陽出事了。”
李愛國的身體僵住了。像被人點了穴，一動不動地坐在床邊，手裡還握著話筒。
“今天下午，他和佳樂在黔南省人民醫院產檢的時候，遭遇了槍殺。王兵身中兩槍，現在已經脫離生命危險，人還在昏迷。佳樂……佳樂她腹部中了一槍，醫院全力搶救……還是……”
電話那頭傳來一聲壓抑的抽泣，像是被什麼東西堵住了喉嚨。
“還是沒救回來。她和肚子裡的孩子，都沒了。”
“什麼？”李愛國的聲音猛地拔高，像一頭受傷的雄獅發出的怒吼。他的臉色在一瞬間變得鐵青，青筋從額角暴起，蜿蜒如蛇。那雙握著話筒的手開始劇烈顫抖，指節白得像骨頭。他的眼睛瞪得渾圓，裡面翻湧著憤怒、心痛、不可置信，還有一種深入骨髓的、從未有過的恐懼。
這一聲怒喝，把床上的吳桂芳驚醒了。她猛地睜開眼，看見丈夫坐在床邊，臉色鐵青，眼眶泛紅，嘴唇抿成一條線，整個人像一座即將噴發的火山。她從來沒有見過丈夫這副模樣——滬海市委書記，向來沉穩如山，泰山崩於前而色不變。可此刻，他在發抖。
吳桂芳的心猛地揪緊了，像被一隻無形的手狠狠攥住。但她沒有說話，只是靜靜地坐在床上，沒有出聲影響丈夫。三十年的夫妻，她太瞭解他了。能讓他如此失態的，一定是天大的事。她只是伸出手，輕輕搭在他的背上，沒有問，沒有催，只是用掌心的溫度告訴他：我在。
李愛國深吸一口氣，胸膛劇烈起伏了幾下，像是在把翻湧的情緒硬生生壓回去。他的聲音變得低沉，低得像是在壓抑一頭即將掙脫鎖鏈的野獸：“什麼原因查清楚了嗎？”
牙齒咬得咯咯直響，那聲音從牙縫裡擠出來，像刀鋒劃過冰面。
“目前還不清楚。”李愛民的聲音還在發抖，但比剛才穩了一些，像是在努力讓自己鎮定下來，“只知道明陽沒有經過黔南省委批准，直接從滇緬調動警力端了一個犯罪窩點，繳獲了大量毒品槍支，解救了十幾名失蹤的少女，還扣留了大量在裡面消費玩樂的官員。因為這件事，寧衛國強行推動，對他進行了停職處理。常委會才結束幾個小時，明陽便遭遇了襲擊。”
李愛民的語速很快，像是在搶時間把這些話說完。每一個字都像一顆子彈，打進了李愛國的胸膛。
常委會才結束幾個小時，明陽便遭遇了襲擊。這句話在李愛國的腦海裡反覆迴響，像鐘聲，像警鈴。他的拳頭攥緊了，指甲深深嵌進掌心，疼，但他感覺不到。他的腦海裡閃過一個又一個念頭，像閃電在烏雲中穿梭，照亮了那些他不敢去想、卻又不得不想的可能。
“老爺子知道了嗎？”他的聲音忽然平靜了下來。那種平靜，比憤怒更可怕，像暴風雨來臨前的海面，像火山噴發前的大地，像一頭猛獸在撲向獵物之前的最後沉默。
“我現在正和父親母親往機場趕。愛軍已經在機場等著了。”李愛民說。
“照顧好二老。”李愛國一字一句，像在立軍令狀，每一個字都重若千鈞，“我和你大嫂，馬上趕過來。”
他結束通話電話，坐在床邊，一動不動。檯燈的光照在他臉上，映出那雙佈滿血絲的眼睛，映出那緊咬的牙關，映出那鐵青的臉頰。他的手還握著話筒，沒有放下，像是忘了，又像是需要握著什麼東西才能撐住自己。他的肩膀在微微顫抖，那個在滬海市呼風喚雨的男人，此刻像一個被抽空了所有力氣的老人。
吳桂芳輕輕坐起來，走到他身邊，把手搭在他的肩上。她的手很暖，很軟，像春天的風。她的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼：“怎麼了？發生什麼事了？”
李愛國抬起頭，看著她。
檯燈的光照在他臉上，吳桂芳看見了一樣她從未見過的東西——眼淚。她的丈夫，那個從不在人前流淚的硬漢，滬海市的市委書記，此刻眼眶通紅，淚水順著臉頰滑下來，滴在睡衣上，一滴，又一滴。
她的心像被人用鈍刀割開了一樣疼。
