夕陽西下，雍華縣的傍晚美得像一幅被歲月浸染過的舊畫。
深秋的陽光不再熾烈，而是變成了一種溫柔的、帶著涼意的橘紅色，從西邊的山脊上緩緩流淌下來，漫過田野，漫過村莊，漫過那座開滿丁香花的小山丘。山丘不高，坡很緩，站在頂上能看見遠處那所中學的紅磚樓房，能看見操場上飄揚的五星紅旗，能看見孩子們在夕陽下奔跑的身影。那是韋佳樂生前教書的地方，她在那所學校待了三年，從一個青澀的實習老師，成長為學生們最喜歡的語文老師。她的辦公桌在二樓靠窗的位置，桌上常年擺著一盆綠蘿，窗臺上貼著一張課程表，邊角已經卷起來了，她一直說換一張，卻總是忘記。
墳是新墳。泥土還是新的，上面撒著一些花瓣，是吳桂芳和陳溪音一朵一朵摘的。墓碑很簡單，只刻著“韋佳樂之墓”五個字，下面一行小字：“愛妻，生於一九八二年四月，歿於二零一二年十一月。”沒有寫生平和功績，沒有寫那些頭銜和榮譽，她不需要那些。她只是一個妻子，一個母親，一個老師。墳前種著幾株丁香，是她生前最喜歡的，說開花的季節滿山都是香的，聞著心裡就靜。
李明陽坐在地上，已經很久了。他就那樣坐在墳前，雙腿盤著，背靠著那塊冰冷的墓碑，像靠在妻子肩上。他的目光穿過那片開滿丁香的山坡，落在遠處的學校上，落在那些在夕陽下奔跑的孩子身上。他的臉上沒有淚，淚已經流乾了。眼睛還是紅的，眼眶深陷，像兩口乾涸的井。那一頭花白的頭髮在夕陽下泛著銀色的光，像霜，像雪，像一夜之間被偷走的歲月。他不說話，就那麼坐著，像一棵紮根在墳前的樹，像一尊被遺忘了千年的雕塑。
身後，站著很多人。
李國華站在最前面，腰背挺得筆直，手裡拄著柺杖，目光落在孫子的背影上。他的臉上沒有表情，但那雙渾濁的眼睛裡，有一種只有經歷過生死離別的人才能讀懂的東西。趙桂芳站在他身邊，眼眶還是紅的，但已經不哭了。她看著孫子的背影，看著他那一頭花白的頭髮，心裡像被什麼東西堵住了。她想上前，想拍拍他的肩膀，想說“孩子，跟奶奶回家”。但她沒有動。她知道，這個時候，他需要的是安靜，是陪伴，是這片開滿丁香的山坡和這座新起的墳。
李愛國站在父親身後半步，雙手垂在身側，面色沉靜。他看著兒子坐在地上的背影，心裡像被人用鈍刀割著。他想起了兒子小時候，騎在他脖子上逛廟會，笑得像朵花。想起了兒子考上大學那年，在電話裡興奮地說“爸，我考上了”。想起了兒子結婚那天，穿著西裝站在他面前，叫了一聲“爸”，聲音有些發抖，眼眶有些紅。他的兒子，長大了，當了官，娶了媳婦，馬上也要當爸爸了。可是一夜之間，什麼都沒了。他的拳頭攥緊了，又鬆開，再攥緊。
吳桂芳站在他身邊，眼睛紅腫，嘴唇抿成一條線。她已經哭不出來了，眼淚在來的路上就已經流乾了。她看著兒子那頭花白的頭髮，心裡像被人剜掉了一塊肉。她想衝上去，想把他抱在懷裡，想說“兒子，媽媽在這裡”。但她的腳像被釘在地上，一步也邁不動。
李愛民和李愛軍站在後面，兩人面色凝重，誰也不說話。李愛民的手機一直握在手裡，螢幕亮著，訊息一條接一條地跳出來。他看了幾眼，眉頭皺得更緊了。李愛軍站在那裡，雙手背在身後，目光落在侄子的背影上，心裡翻湧著說不清的複雜。
韋鵬和陳溪音站在另一邊，兩人靠得很近，像兩棵被暴風雨摧殘過的老樹，互相支撐著。陳溪音的眼睛已經哭腫了，嗓子也哭啞了，她看著女兒的墳，看著女婿坐在地上的背影，眼淚又流了下來。韋鵬扶著她，自己的眼眶也紅得像火燒過。他沒有哭，只是站在那裡，像一座沉默的山。
雍華縣的一眾領導班子站在最後面，黑壓壓的一片。縣委書記、縣長、各局局長、鄉鎮黨委書記，能來的都來了。他們站得很整齊，表情很肅穆，偶爾有人低頭看手機，又迅速收起來。沒有人說話，沒有人交頭接耳，甚至沒有人敢大聲呼吸。他們知道，前面坐著的那個人，雖然被停職了，但那只是停職，誰也不敢保證他不能官復原職。而且他身後站著的那個老人，一句話就可以決定他們的生死。就算是做做樣子，他們也得把工作做足了。
學校的一些老師代表也來了，站在更遠一些的地方。他們穿著素色的衣服，手裡捧著鮮花，眼眶紅紅的。韋佳樂是他們的同事，是他們的朋友，是那個在辦公室裡總是笑眯眯、從不跟人紅臉的小韋。他們想來看看她，想送她最後一程，想在這座新起的墳前，鞠一個躬，說一聲“小韋，一路走好”。
夕陽緩緩西沉，把所有人的影子拉得很長很長。那些影子交疊在一起，像一幅濃墨重彩的水墨畫，畫裡有悲傷，有思念，有憤怒，還有一絲說不清的希望。
身後的李愛民手機上彈出一條資訊。他低頭看了一眼，眉頭皺得更緊了。他看了看父親，又看了看大哥，再看了看侄子那憔悴的背影。他猶豫了片刻，最終還是緩緩走上前，在李明陽身邊蹲下來。
“明陽。”他的聲音很低，低到只有兩個人能聽見。
李明陽沒有動，依然望著遠處那所學校。
李愛民深吸一口氣，像是在把所有的勇氣都吸進肺裡。“你們杜鵑市的老師、群眾們，聚集在省委省政府門口，欲要為你討個公道。現在場面有些不可收拾了。”他頓了頓，聲音更低了幾分，“高育新同志想讓你去勸勸他們，問問你的意見。”
“胡鬧！”
身後傳來一聲低沉的呵斥。李國華拄著柺杖，臉色鐵青，聲音裡帶著毫不掩飾的火氣：“這點小事他們這些省委班子都解決不了嗎？我孫子都已經被他們停職了，現在他們還想來麻煩人，早些時候幹嘛去了？”
他的聲音很大，在山坡上回蕩，驚起了幾隻停在丁香花上的麻雀。雍華縣的領導班子們把頭低得更低了，老師們也低下了頭，沒有人敢說話。
但李國華那雙渾濁的眼睛，一直盯著孫子的背影。他在看，在看這個他一手帶大的孩子，在經歷了喪妻之痛後，還能不能站起來，還能不能擔起他該擔的責任。
李明陽沉默了片刻。然後，他緩緩站起身。動作很慢，慢得像是在把全身的力氣都集中到腿上。他的膝蓋有些發軟，站起來的瞬間微微晃了一下，李愛民下意識地伸手扶他，他擺了擺手，自己站穩了。
“爺爺，我去。”他的聲音沙啞，卻每個字都很穩。
李國華看著他，嘴角緩緩浮起一絲笑意。那笑容很淡，淡到幾乎看不出來，但那裡面裝著的，是一個爺爺對孫子的驕傲，是一個老兵對新兵的認可，是一個老人對這個家族未來的期許。他滿意了。在他看來，一個被仇恨矇蔽雙眼的人，是一個不合格的幹部。一個不把群眾利益安危放在首要位置的人，更是難登大位的。他的孫子，沒有讓他失望。
“明陽——”他佯裝護犢子的樣子，聲音裡帶著幾分心疼，幾分試探，“如果不願意去，可以不去的。晾他們也不敢如何。”
李明陽看著他，嘴角緩緩浮起一絲笑意。那笑容很淡，淡到像冬天裡的第一縷陽光，但所有人都看見了。那是他從出事以來，第一次笑。那笑容讓在場的所有人都鬆了一口氣。吳桂芳捂著嘴，眼淚又流了下來，但這次不是悲傷，是心疼，是欣慰，是那種懸著的心終於放下的感覺。李愛國的肩膀微微鬆了一下，那根繃了一整天的弦，終於有了鬆動的跡象。
“爺爺，我想您老心裡也是希望我去的吧。”李明陽的聲音很輕，卻每個字都很真。
李國華愣了一下，然後哈哈大笑起來。那笑聲在山坡上回蕩，驚飛了更多的麻雀，驚落了樹上的幾片黃葉。“哈哈，不愧是我李國華的孫子！”他的聲音裡滿是驕傲，“我老李家的風骨，沒丟！”
。山座一像，畫幅一像，上臉的毅堅然依卻紋皺滿佈張那他在照，上背腰的直他在照，上髮頭的白花他在照夕
。躬一了鞠地深深，定站他。前面們師老和子班導領眾一的縣華雍到走，過轉明李
”。吧去回都“，誠真很都字個每卻，啞沙然依音聲的他”。了家大謝謝“
。重敬們他得值，人的位首在放益利眾群把能還後公不遇遭在個一，人的務公理去來起站能還中痛之妻喪在個一。重敬——西東種一同著寫都裡眼人個每但，話說人有沒。禮還躬鞠紛紛人眾
。婦夫鵬韋和，人家一的家李下剩只，來下靜安新重上坡山。腳山了離駛車的輛一接輛一，起響聲擎引車汽，去遠漸漸聲步腳。去散緩緩人眾
。有沒久久，裡那在停，”月一十年二一零二於歿，月四年二八九一於生“行那過劃，字個三”樂佳韋“過劃指手。碑墓的冷冰塊那著地輕輕，手出，來下蹲他。前墳到走次再，過轉明李
”。的你看來常時會我。好多景風的裡這，看你“，見聽能人個兩有只到低，低很音聲的他”——樂佳“
。膊胳的人老著扶，手出，邊爺爺到走，過轉他，後然。房樓磚紅所那遠眼一了看，花香丁的曳搖輕輕中風晚在些那眼一了看，墳小座那眼一了看後最，起站他
”。吧走，爺爺“
。證見的下倒未從卻雨風經歷族家個這像，詩首一像，畫幅一像，起一在疊子影的人代兩。楊白的立然依卻、過殘摧雨風暴被棵一像，僂佝些有子影的。松老棵一像，直然依子影的老。長很長很得拉子影的們他把，上們他在落輝餘的夕。去走下山朝，著扶攙相互，一老一。頭點了點，他著看華國李
。報定一們我，仇的你。我有家李，我有明，心放你，樂佳：說地默默裡心在他。”墓之樂佳韋“——清得看還字的上碑墓，下夕。墳小座那眼一了看，頭過回他，車上刻立有沒華國李，門車座後開拉機司。了著等經已子車，下腳山。響作沙沙上坡山的昏黃在聲步腳有只，話說人有沒。後最在走軍李、民李和國李。面後在跟芳桂趙著扶攙相互音溪陳和芳桂吳，後
。開鬆又，了攥上蓋膝在手的他。眾群的喊呼他為、走奔他為些那是，人的他等在還些那是，鵑杜是，方前。方前向，頭過轉他。裡暮在失消，點個一變後最，小越來越，遠越來越墳小座那。景的退後速飛外窗著，置位的窗靠排一後最在坐明李。丘山小的花香丁滿開座這了離駛，啟緩緩子車。車了上續陸也人他其。裡車進鑽，腰彎他
。夜的濃漸了破刺，劍利把兩像，起亮燈車。向方的鵑杜著朝，馳疾中暮在子車
