黔南的冬天和京都截然不同。沒有北方那種乾冷到骨子裡的凜冽，取而代之的是一種潮溼的、綿綿的涼意，像一層薄薄的水汽附在皮膚表面，無聲無息地滲入衣衫裡。
省城機場外面的街道上，行人並不稀少，裹著厚棉襖的大爺大媽拎著菜籃子慢悠悠地走過路口，年輕的情侶手挽手在路邊的奶茶店門口排隊，幾個小學生揹著書包追跑打鬧，笑聲清脆地劃破冬日灰白的空氣。
這座城市有一種北方大城市裡難得見到的生活氣——不趕、不躁、不緊不慢，像一個坐在暖爐邊打盹的老人，沉靜而安然。
李明陽拖著行李箱走出航站樓的時候，深深地吸了一口熟悉的空氣。那種混合了溼潤泥土、街邊烤紅薯香氣和遠處炊煙的味道，讓他整個人像是被什麼東西輕輕地接住了一樣。
他停下腳步微微閉了一下眼，然後側頭看了一眼身旁的趙芳——她也正站在他身邊，被冷風吹得鼻尖微微發紅，卻眯著眼睛看著遠處那幾座被冬日薄霧籠罩著的山影，嘴角帶著一絲新奇而歡喜的笑意。
他沒有選擇直接回杜鵑。攔了一輛計程車之後，他向司機報了一個地址——那個地址他曾經在無數個週末和節假日報過，每一次都帶著滿心的期待和一種回家的歸屬感。只是這一次，他坐在副駕駛座上，望著窗外熟悉的街景依次掠過，心情卻比從前複雜了很多。
車子穿過幾條主幹道，拐進一片安靜的別墅區。路兩旁的香樟樹在冬日裡依然綠著，只是葉片蒙了一層淺淺的灰，像是積攢了一整個秋天的塵埃還沒來得及被雨水沖刷乾淨。
計程車在一棟米白色外牆的別墅門前停了下來，李明陽付了車費，站在門口沉默了將近半分鐘。
他抬頭望著那扇熟悉的黑色鐵藝大門，門廊上方那盞老式的暖色壁燈還亮著，和他記憶裡的樣子一模一樣。
以前每次來，他都是和亡妻並肩站在這裡，他會伸手按下門鈴，她會挽著他的手臂，臉上帶著那種溫婉而明亮的笑意。
現在，他身邊站著的是趙芳，而她已不在。
趙芳彷彿在一瞬間就察覺到了他肩膀的僵硬和目光裡的怔忡。她沒有說話，只是輕輕地、無聲地握住了他的手，指尖在他手心裡微微用力了一下，像是在說：我在這裡。李明陽的手指慢慢收攏，回握住她，深深地吸了一口冷空氣，然後伸手按下了門鈴。
門很快被打開了。韋鵬穿著一件深灰色的毛衣，外面套著一件藏青色的棉馬甲，頭髮比上次見面時又白了不少，鬢角幾乎全白了，額頭的皺紋像是被刻刀加深過一樣，但那雙眼睛依然清亮。
他身後跟著陳溪音，圍著一條碎花圍裙，手裡還拿著一把沒來得及放下的鍋鏟，頭髮同樣花白了大半，只是臉上的表情在看見門口兩人時迅速亮了起來。
趙芳的反應比李明陽快得多。她鬆開李明陽的手，快步迎上去，一手拉住韋鵬的胳膊，一手拽住陳溪音的手腕，像一隻回到了溫暖巢穴的小鳥一樣，聲音帶著一種毫不生分的、甜膩的撒嬌：
“乾爹，乾媽！我來了！你們想我沒有啊？我都想死你們了！”
陳溪音被她這麼一拉一晃，手裡的鍋鏟差點沒拿穩，臉上的笑容卻像是被點燃的火苗一樣地綻放開來，她騰出那隻空著的手摸了摸趙芳的臉頰，聲音裡帶著抑制不住的歡喜：
“想，怎麼不想！乾媽天天坐在家裡數日子，盼啊盼，總算把你給盼來了。快進來快進來，外面冷。”
韋鵬站在一旁看著這幕熱鬧的景象，臉上浮起一層溫暖的笑意，然後他的目光越過趙芳，落在後面慢步走上來的李明陽身上。他往前迎了一步，伸手拍了拍李明陽的肩膀，目光帶著一種父親審視兒子時才有的仔細和心疼：
“瘦了。這段時間瘦了不少。”
李明陽站在韋鵬面前，喉結微微滾了一下，那聲叫得比平時低了幾分，帶著某種被時間重新校準過的分量：
“爸，媽，我來了。”
四人穿過院子走進客廳。客廳裡的陳設幾乎沒有變化，那套深棕色的布藝沙發依然擺在原處，茶几上放著一盤洗好了的蘋果和橘子，牆角那盆綠蘿的藤蔓垂下來，在暖氣中微微晃動。
牆上掛著一幅全家福，韋佳樂站在韋鵬和陳溪音中間，笑得燦爛而明亮，那時候她的頭髮還是長而烏黑的，照片裡的陽光也像是夏天的陽光，把每一個人的輪廓都照得格外清晰。李明陽的目光在那張照片上停了兩秒，然後移開了。
趙芳挽著陳溪音的手臂走進了廚房，兩個人很快就在洗菜切菜的叮噹聲中聊開了，笑聲一陣一陣地傳出來，夾雜著鍋鏟碰撞的輕響和陳溪音壓低了聲音說著這孩子真懂事的絮語。
客廳裡就剩下韋鵬和李明陽兩個人，面對面地坐在沙發上，中間隔著一張茶几和一杯冒著熱氣的綠茶。
韋鵬端起茶杯喝了一口，然後放下，目光落在李明陽臉上，語氣帶著一種不多問細節卻什麼都看在眼裡的長輩式從容：
“工作還順利吧？年底了，事情多不多？”
：展舒而穩平音聲，頭點微微，杯茶著捧明李
”。了氣口以可就，完弄一結總終年把前節，地了落都案專大個幾邊那鵑杜年今。不了鬆輕月個幾前比，了尾收都作工多很底年了到。行還“
。跡痕的見可些一了下留而勞期長為因是像，起凸微微節關指，了糙更前以比手雙那——指手的鵬韋到瞥間意無目，候時的話說他
：轉一鋒話是只，麼什釋解有沒，笑了笑輕輕，手的己自看了看目的他著順鵬韋
”……樂佳，去下瘦再是要你。了高也骨顴，了尖都下，你看看你。己自著顧得也忙再，要“
。氣語的快輕更個一了換他後然，奏節的吸呼下一整調地意刻要需還來起說在現字個三那是像，了住停然忽半一到說話他
”？撐來誰事些那，了倒先是要你，你著指人多麼那下底，市個一大麼那著扛上肩在現你。錢本的命革是，了住記你正反“
。分幾了淡沖酸的來上湧口從正那把，去下嚨著順水茶的熱溫，口大一了喝杯茶起端，頭點了點力用明李
。暖的和層一上鍍臉側的把，來進照地斜斜戶窗小的南朝扇那房廚從，來聲出笑爾偶、頭點爾偶，控掌候火的菜道某解講音溪陳聽地真認，前臺灶在站著側正芳趙——面裡向門璃玻的敞半房廚過目，頭過側鵬韋
：重鄭的來出說才後之慮思深了過經種一著帶音聲，來頭回轉緩緩後然，兒會一了看鵬韋
”。興高們你替心真是媽你和我，起一到走能倆你著看。楚清很得看我點一這，娘姑好個是兒芳“
：度一了低地察可不微音聲，上手的握己自在落去下垂目，下一了頓停他
”。做事點找好正，著帶們你幫，著閒是也著閒媽你和我，來帶子孩把候時到，子孩個要點早，啊個兩你。的過前往是子日，擔負多太有要不你。著顧照人有、著陪人有邊你，好得過你是就的到看希最。的興高們你替會也，了見看樂佳，想我“
。上水的晃輕輕、的薄薄層那面表湯茶在落目，頭著低，茶的來下涼漸漸經已杯那著捧手雙，裡那在坐是只，答回刻立有沒他。了住堵西東的熱溫麼什被是像嚨的明李
：定篤的來下沉深底心從種一著帶卻，多很了低時平比音聲，口開才他，兒會一好了過
”。著帶們我幫您和媽我讓就，子孩了有候時到。定一“
。起一了在睛眼的暖溫亮清然依卻濁渾微微經已雙那鵬韋與目，候時的來頭起抬他
。刻片了坐地靜安，汽白一後最的來起騰蒸水茶著隔、几茶著隔樣那就，話說再有沒都誰人個兩
。了住托地輕輕西東的重沉些那把，縷一的暖溫最裡日冬像，開散裡氣空暖的廳客在，門璃玻的開半過穿聲笑那，聲笑的亮明而脆清陣一出發芳趙，麼什了說知不音溪陳，續繼在還聲笑說的裡房廚
