宴臺村食堂
二丫十歲那年，宴臺村突然變成了一個“不準做飯”的奇怪村子。
里正敲著鑼喊：“從今往後，誰家開火誰就是全村敵人！”
她爹的巴掌還沒扇到她臉上，就被窯廠的號角聲拽去搬磚了。
第一次走進能裝下整個天空的食堂時，二丫死死攥著孃的衣角。
直到看見那個曾經因為她多吃一口飯就掀桌的男人，如今正蹲在角落吭哧吭哧扒飯——連菜湯都舔得乾乾淨淨。
二丫十歲以前，活得不如宴臺村口那條總瘸著條後腿的黃狗。
狗餓極了，還能去糞堆裡刨食，運氣好能翻出點沒消化完的糧食渣子。二丫不能。她要是敢在村裡任何一堆牲口糞便前多停留一瞬，被她爹趙老五瞧見，那根總是沾著泥點子和酒氣的桑木棍子，下一秒就能帶著風聲抽在她瘦伶伶的脊樑骨上，聲音脆得能驚飛老槐樹上打盹的麻雀。
“賠錢貨！瞅你那點出息！老趙家的臉都讓你丟盡了！”趙老五的罵聲永遠是宴臺村每日不變的晨鐘暮鼓，比里正敲的破鑼還準時。
十歲的二丫，黑，瘦。不是尋常孩子那種曬出來的健康黑，是長年累月缺吃少穿、風吹日曬熬出來的一層晦暗的皮色，緊緊包在細弱的骨架上，像棵沒來得及舒展就被石頭壓住的小草，頑強，但憋屈。一雙本該有點神采的眼睛，大多數時候是怯怯地垂著，偶爾抬起來，也是飛快地掃一眼，又趕緊低下，生怕多看了什麼不該看的東西。
吃，是二丫世界裡頂頂要緊，也頂頂委屈的事。
趙家的飯桌，自有它雷打不動的規矩。最好吃的，油水最厚的，比如偶爾碗裡能見到的幾片白肉，或是難得蒸一次、亮晶晶的豬油拌飯，那必須是爹先動筷子。
爹是趙家的天，天吃了，地才能動。爹吃滿意了，打著飽嗝剔著牙，才輪到她哥鐵柱。
鐵柱是男丁，是趙家傳香火的希望，吃得理所當然。鐵柱風捲殘雲後，她娘才能小心翼翼地伸出筷子，在那些殘羹冷炙裡扒拉幾下，撿點能入口的。
輪到二丫，桌上通常只剩下能照見人影的菜湯碗，和幾個被舔得比洗過還乾淨的飯碗底。
有一年過年，村裡有富戶殺豬，趙老五不知怎的走了運，也得了一小條五花肉。娘狠心，切了薄薄的幾片，和著醃菜一起蒸了，滿屋都是勾魂攝魄的肉香。
二丫蹲在灶膛前燒火，口水嚥了一口又一口，感覺整個肚子都在跟著灶膛裡的火苗一起燒。那幾片肉，爹吃了大半，鐵柱搶了兩片，娘一片都沒捨得往自己嘴裡送，只拿筷子蘸了點油星子拌飯。
最後，碗底竟然奇蹟般地粘著一片小小的、幾乎透明的肉皮。二丫的眼睛一下子亮了，心跳得像揣了只兔子，她趁爹喝酒沒注意，飛快地伸出髒兮兮的小手想去抓。
“啪！”
一聲脆響，不是拍在桌子上，是結結實實扇在了二丫的臉上。力道之大，讓她小小的身子直接歪倒在地上，耳朵裡嗡嗡作響，眼前金星亂冒。
“作死啊！饞癆鬼投胎？這麼好的東西也是你能碰的？浪費！”趙老五瞪著一雙醉眼，唾沫星子噴了二丫一臉。那片肉皮，最終被趙老五夾起來，扔進了自己嘴裡，嚼得嘖嘖有聲。
娘只是默默地把她拉起來，用手巾蘸了涼水給她敷臉，眼淚在眼眶裡打轉，卻一聲不敢吭。從那以後，二丫徹底明白了，“吃”這個字，對她來說，是帶著火辣辣疼痛的禁忌。
除了吃不上好的，活兒卻是一樣不少幹。只要趙老五那雙醉醺醺或者陰沉沉的眼睛掃到她，她就別想有片刻清閒。
“死丫頭，挺屍呢？地裡草都快比苗高了，看不見？拔草去！”
“柴火垛都快見底了，你想凍死老子？撿柴去！”
“水缸都快底朝天了，挑水去！”
宴臺村的田地是黃土地，硬得很，草紮根深，十歲的二丫，手還沒鋤頭把子粗，彎腰撅腚地拔一上午，手指甲縫裡全是泥，火辣辣地疼。夏天日頭毒，能把人曬脫一層皮；冬天風像刀子，割在臉上生疼。她就這樣一天天熬著，變得更黑，更瘦，像一根在風裡隨時會折斷的黑色柴火棒。
她總覺得日子會一直這麼黑下去，直到某一天，她要麼被她爹打死，要麼就像村裡有些養不起的丫頭一樣，被幾鬥米換來，塞進一頂小小的轎子，送去一個完全陌生的人家，繼續另一種黑沉沉的日子。
