“你爹這本冊子裡寫了很多事，但有一件事讓我想了很久。阿依夏木說當鎮長跟教書是一回事。教書是教孩子認字，當鎮長是跟全鎮一起學規矩。我教了這麼多年書，從來沒有想過教書跟當官是一回事。我以為教書是教書，當官是當官。但阿依夏木把這兩件事變成了一件事。”
“你覺得自己教對了嗎？”
“教對了。也教錯了。教對的是道理。權力必須受約束，規矩必須大家一起定，選舉選出來的官不敢偷懶。這些道理你爹在《我的理想國與天下》裡寫了，我在課堂上講了。學生們考試的時候都能答出來。但教錯的是什麼呢？是教完了道理，沒有告訴學生，道理變成現實有多難。”
蘇文的炭筆點在那一頁的批註上。
“這一頁。阿依夏木說，我贏的不是能力，是時間。新掃帚掃得乾淨，不是新掃帚比舊掃帚好，是新掃帚還沒沾過灰。這句話我在課堂上從來沒講過。因為我不知道這句話該怎麼講。它不是道理，它是經驗。道理可以教，經驗教不了，只能自己去經歷。”
“所以你想給阿依夏木寫信？”
“對。我想問她一個問題。”
“什麼問題？”
“你當鎮長這三十三天，有沒有想過放棄？”
李清晨把茶杯擱在桌上。
“蘇先生。這個問題不用問阿依夏木。問宇文成。問陸江。問鐵格爾。問范陽。問所有在北大學堂念過書又回到各自的地方去做事的人。他們每一個人都在某個深夜想過放棄。但第二天天亮還是起來了。”
“為什麼？”
“不是因為有人逼他們。是因為他們知道，這片地方除了他們，沒有人會做這些事。這就是為什麼我爹的冊子扉頁上寫的是，獻給所有正在種樹的人。不是獻給成功的人，是獻給正在種的人。正在種的意思是，還在挖坑，還在澆水，還在跟踩苗的人鬥。還沒看到樹長成，但還在種。”
蘇文把冊子合上。看著窗外老槐樹的枯枝。
“清晨。明年春天樓蘭鐵路通車，你要去白楊鎮。等你回來了，我想在北大學堂開一門課。”
“《選舉與治理》？”
“不是，那門課的名字改了。”
“改成什麼？”
“《種樹錄》。不講大道理，不講應該怎樣。只講一個一個正在種樹的人。講宇文成怎麼在雍州北修渠，講阿依夏木怎麼在白楊鎮跟撕公告的人鬥，講陸江怎麼在賬房裡一本一本查舊賬。講這些人的失敗，講這些人的反覆，講他們半夜睡不著的時候想了什麼。”
“講道理變成現實有多難。把所有的難處都講清楚。讓學生知道，種樹不是一件浪漫的事，是一件又累又髒又容易被人罵的事。但還是要種。因為不種就沒有樹，沒有樹就沒有果子，沒有果子就沒有種子，沒有種子就什麼都沒有。”
蘇文把冊子放進那個寫著“樓蘭選舉檔”的書架裡。
書架上的冊子從一本變成了兩本。一本是《白楊鎮鎮長選舉全程記錄》，一本是《白楊鎮見聞錄》。兩本並排立在一起，書脊上的字在午後的光線裡安靜地泛著光。
“兩本了。”
“還會更多。白楊鎮之後還有其他鎮，其他鎮之後還有其他部落。每一個地方都會有一本記錄和一本見聞錄。到時候這個書架放不下就再釘一個，再放不下就釘一面牆。”
蘇文伸手把兩本冊子的書脊對齊。
“你爹說，樓蘭就是一個樣子。樣子擺在那裡，別人就會來看。看了就會想，想了就會學。學的人多了，舊秩序就撐不住了。不是被推翻的，是自己碎的。這面牆上的冊子，就是樣子變成文字的見證。一本一本往上摞，摞到一定高度回頭一看。”
他停了一下。
“原來走了這麼遠了。”
