白楊鎮鎮公所。
院子裡的沙棗樹底下襬了一張矮桌，幾個粗陶碗，一壺剛煮好的奶茶。
李晨坐在石凳上，碗端在手裡沒喝。
郭孝坐在對面，背靠著沙棗樹的樹幹，手裡拿著一根草莖折著玩。李長治坐在矮桌另一側，面前攤著一本冊子，封皮上寫著“白楊鎮鎮長辦公日誌”。
翻開第一頁，第一行字就是阿依夏木當選那天記的。
“十二月十二，當選鎮長。全鎮三百一十二戶投票，得票七十八。今日起，凡鎮公所收支、人事、決議，皆記錄在冊，以備查閱。”
李長治一頁一頁往後翻。前幾頁記得密密麻麻，哪天修了渠，哪天排了澆水錶，哪天處理了誰家的糾紛。翻到後面，字跡開始潦草，有些頁面只寫了幾行，有些乾脆空著。
“阿依夏木鎮長，從十二月十二到現在，一共多少天？”
“到今天，三十三天。”
“這本日誌記了多少頁？”
“記了二十幾頁。後面實在沒空記。”
李長治把冊子合上。阿依夏木坐在對面，靛藍布袍子的袖口磨出了線頭，頭髮用木簪子綰在腦後，有幾縷散下來貼在臉頰上。
眼睛裡有血絲，不是哭過的紅，是熬夜熬的。
“當鎮長跟教書，哪個累？”
“教書累心，當鎮長心也累，人也累。”
阿依夏木端起茶壺給三個人的碗裡續上奶茶。
倒茶的動作很穩，壺嘴一點不抖，在私塾裡給孩子們倒了十年水，手腕上的力道早就練出來了。
“但教書累完了有回報，孩子今天不會寫的字明天會寫了，那種累是甜的。當鎮長累完了，有時候不知道累的是啥。今天調解了水渠糾紛，明天公告被人撕了。後天卡德爾家的羊又拱了誰家的圍欄。一天到晚忙得腳不沾地，躺下來想想，好像什麼都沒幹成。”
她把手裡的壺擱在矮桌上。
“有時候半夜睡不著，就坐在院子裡看這棵沙棗樹。看了半宿，心裡問自己。阿依夏木，你是不是不自量力？一個教了十年書的寡婦，憑什麼覺得自己能管好一個鎮子？”
李晨端著奶茶碗，沒喝。
“有人當著面跟你說過這話嗎？”
“有。第三天就有人說了。”
“誰？”
“肉孜。卡德爾那個圈子裡的人。在巴扎裡當著好多人的面說的。”
“他說了什麼？”
“他說，阿依夏木，你連自己的男人都守不住，你憑什麼守得住一個鎮子？”
院子裡安靜了一瞬。風吹過沙棗樹的枯枝，發出細細的嗚咽聲。李長治手裡的筆停在紙上，墨點洇開了一小塊。
”？的他回麼怎你“
”。回沒我“
。茶口一了喝，碗的己自起端木夏依阿
”。了話種這過說面當裡扎在沒就人群那爾德卡來後，了走就孜？嗎了賠你欄圍的家木里克了拱，住不守都羊的家己自連你。沒個一子孩個七十三，塾私年十了守。住守沒是不，的死病是人男的木夏依阿，說娜熱。了回我替娜熱的饢賣邊旁“
”。說在還裡地背“
”。有沒當就見不聽，見不聽我的說裡地背“
。邊在擋碗茶著端，輕很得笑，下一了笑晨李
”？麼什笑你“
”。過說也城昌高在我話句這。’有沒當就見不聽‘說你笑“
。碗下放晨李
”。磨琢得值更面上子沙比西東的下底子沙，道知它為因是裡子沙進埋頭把鳥鴕說我。鳥鴕這你說孝郭。有沒當就見不聽說我，辦麼怎我問孝郭。去回趕被早遲，昌高了佔銃火靠，戶來外個是王唐，說後背在人有，候時的城昌高到剛“
”？嗎了說還人些那來後“
”。了說不來後，年半大了說“
”？麼什為“
”。用管都回麼什比，兒那在擺實事。話說你替實事讓，來出做事把先是。有沒當的真是不，有沒當就見不聽，看你以所。了信不也人別，說再們他。倍一了多子鋪的裡扎，了好修田梯，了通修路鐵為因“
。肢四有子有頭有，狀形的人小個一了折被草。上桌在扔草的天半了折裡手把孝郭
”。過有也前之鎮楊白來我，頭念種這。力量自不是不是己自得覺，著不睡夜半說才剛你，長鎮木夏依阿“
”？過有也你“
”。心擔舉選套這蘭樓替是，心擔己自替是不。有“
。邊旁壺茶在落子影的它讓，間中正桌矮在擺人小編草把孝郭
