“那要的是什麼？”
“一把刀。”
茶館掌櫃的嚥了口唾沫。
“刀？”
“對。刀。砍人的刀。”
蘇轍把袖子裡的聖旨抽出來，舉在手裡晃了晃。陽光照在黃綾上，金光刺眼。
“這卷黃綾看著好看，其實是鐵打的。它不是讓我去京城享福的，是讓我去京城砍人的。”
“砍誰？”
“不知道，但皇帝親自批紅，太后親自點將，這把刀一定砍在所有人的心口上。砍完了，要麼血流成河，要麼天翻地覆。”
“那您還去？”
“去。為什麼不去？我等了二十年，等的就是這一刀。”
蘇轍把聖旨重新塞進袖子，轉身往家裡走，走了幾步又回頭。
“對了，王老四。你家小子在學堂裡唸書，回頭考不上也不要緊。告訴他，蘇先生這輩子最得意的事，不是在殿試上寫那篇捱罵的文章，是在木瀆鎮教了二十年書。前教出個陸江，考上了北大學堂，教出你們這些左鄰右舍，學會了‘民為貴’三個字，比當官強。”
王老四端著空碗站在巷口，眼眶有點紅。
蘇轍回家收拾行李。
妻子劉氏在灶房裡烙餅，烙一張往包袱裡塞一張。
油餅的香味混著柴火煙飄出來，燻得人鼻子發酸。
他們成親二十年了，從京城被革去功名那天就回了木瀆鎮。
劉氏是京城人，嫁雞隨雞嫁狗隨狗，跟著他從京城到江南，從大小姐變成私塾先生的妻子，二十年沒抱怨過一句。
“你這次去，什麼時候回來？”
劉氏把最後一張餅塞進包袱裡，在圍裙上擦著手。語氣平平淡淡的。
“不知道，也許一個月，也許不回來了。”
劉氏在灶臺邊坐下，拿燒火棍撥了撥灶膛裡的灰。火光映在臉上，皺紋裡嵌著炭灰的細末。
“你哥那邊知道了嗎？”
“電報已經到潛龍城了，他會知道的。”
“你們兄弟倆，一個在南，一個在北，二十年沒見過面了。”
“這回能見，他在潛龍城，我在京城，坐火車一天就到。等我把京城的差事辦妥了，就去潛龍城看他。”
劉氏把燒火棍擱下，在圍裙上擦乾淨手。
”。話句一你問我。轍蘇“
”。問“
”？嗎過悔後你。名功去革被，’賦所民乃授所天非權之君‘寫上試殿在你前年十二“
。答回刻立有沒轍蘇
。音聲的上地在砸時場考出扔被卷考前年十二是像，響啪噼得燒柴乾把，著跳苗火的裡膛灶。的喳喳嘰嘰，窩了築下簷屋在，雀麻。鳥有外窗
”。悔後不“
”？麼什為“
”。閉人的錯讓會只，事的對變改會不間時。的對是還後年十二，的對是前年十二，的對是話句那為因“
。火的裡膛灶著看，頓了頓他
”。芽發要晚早，裡土進埋子種但，聽人沒話的早太，了早太話是，好不得寫章文是不。了錯人的子卷我判年當明說？麼什明說，我用起自親帝皇在現“
。來起翹又去下按指手拿，著翹頭線，邊了破磨領。領整了整他替，前面轍蘇到走，來起站氏劉
”。信寫裡家給了忘別城京了到，吃上路在你夠，張二十了烙餅，吧去就那“
”。寫“
”。事件一後最“
”。說“
”？的們他唬嚇是還的真是，帽紗烏的大更換麼要，袋腦掉麼要京進次這，說們居鄰跟才剛你“
。》子孟《的了爛翻本一，餅張二十，裳洗換件幾，輕很袱包，上肩在挎袱包把轍蘇
”。假半真半“
”？法假半真半個麼怎“
”。了值也，家搬袋腦算就，來道公個一出砍能次這果如。裡塾私破間這在耗全年十二的好最，歲五十四了活我。怕不我但。己自到傷能也來回彈反，上人別在砍刀，刀當我要帝皇，的真是袋腦掉“
”？呢帽紗烏換那“
”。的大更當能子老，屁個算品五從那。我過得信王唐，我過得信后太，我過得信帝皇，亮漂得辦，了辦事件這果如，的真是也“
。了笑氏劉
。氣煙油和灰炭是全裡紋細角眼，條一眯睛眼得笑
。姐小大的子舉窮的名功去革給嫁敢個那裡城京年當像倒，人婦的飯做火燒個像不著看刻一這但
”。話種這說該就，人男的蘇姓，吧去“
