京城，菜市口。
卯時三刻。天還沒亮透，菜市口已經擠滿了人。
臨街茶樓的二樓窗戶全開著。每個視窗都擠著好幾顆腦袋。
賣早點的攤販挑著擔子在人群裡鑽，油條豆漿的熱氣在人頭上飄。五城兵馬司的兵丁沿著拒馬樁站了一排，長槍橫在胸前，槍尖在晨光裡閃著寒光。
臺子正中央擺著一張案桌，一把太師椅。案桌上擱著驚堂木和筆墨紙硯。
臺下黑壓壓的人頭從菜市口一直鋪到騾馬市街口，少說也有三四千人。後頭的人踮著腳伸著脖子。前頭的人坐在自己搬來的小馬紮上，懷裡揣著烤紅薯，一邊剝皮一邊等。
囚車從刑部大牢方向轆轆駛來，人群自動讓開一條路。
蘇轍坐在太師椅上。從五品的青色官袍，補子上的白鷳被晨光照得微微泛光。
驚堂木擱在右手邊，還沒拍。
囚車到了臺下，兩個獄卒把老張頭架下來。頭髮亂得像雞窩，棉襖上沾著稻草，嘴角有乾涸的血痕，走路一瘸一拐。
但腰板是直的。
臺下有人喊了一聲。
“老張頭！撐住！”
五城兵馬司的兵丁剛要呵斥，蘇轍擺了擺手。
“讓他喊。今天公審，臺上臺下都是人。人說話，不犯法。”
老張頭被帶上高臺。蘇轍讓他站著。
“老張頭，按規矩該跪。但你腿上有傷，不讓你跪。站著回話。”
“謝大人。”
蘇轍拿起驚堂木在案桌上輕輕磕了一下。聲音不大，但全場都安靜了。
“本官蘇轍，翰林院侍讀學士，受天子欽命，主審東城茶樓說書人張氏一案。今日公審，臺上臺下，滿城百姓都是見證。本官問話，你據實回答。”
他頓了頓，盯著老張頭的眼睛。
“說真話，天塌下來本官替你扛。說假話，驚堂木下面不講情面。”
老張頭點頭。
“大人請問。”
“姓名。”
“張老根，街坊都叫老張頭。”
“年齡。”
“六十三。”
”。業職“
”。的別過幹沒，書說了除子輩這。過說都樓茶的府間河、府定保、府天順在前之。書年三了說樓茶城東在。的書說“
。靠一上背椅往轍蘇
”？事故麼什個了講樓茶城東在你裡月臘“
”。論亡興代歷“
”？場多了講“
”。明前到唐隋講天三後，朝北南晉魏講天三間中，滅漢亡秦講天三頭。辰時個一場每，場一午下天每。天九講連，九十二月臘到十二月臘從“
”？有沒了啞講子嗓“
”。了啞“
”？辦麼怎了啞“
”。講著接天二第，湯蔔蘿碗喝家回，啞全子嗓了完講。辰時個半頂能顆一含，子嗓潤糖冰。糖冰含“
。下放，口一了抿碗茶的上案起拿轍蘇
”？過聽人多有概大，來下講天九“
。想了想頭張老
”。天幾那是就的好最意生裡月臘，說櫃掌樓茶。的來居鄰戚親了帶天二第，的人去回場一第了聽有還。的有是總人把千，來起加天九，人十三二百一說場一。的著站有都天每，張十八位座裡樓茶“
。話接人有下臺
”！場三了聽我“
”！的完講糖冰著含是愣，了啞全子嗓頭張老，山煤禎崇講場一後最！場五了聽我“
。問續繼，話的下臺會理沒轍蘇
”？的來兒哪從是本底的論亡興代歷這“
”。信“
”？信的誰“
”。書說來拿能就接直，稿寫改的式格本話了附還面後。理道的亡興代歷明前到朝秦從是的講，疊一厚厚了寫面裡，看一開拆，人信收寫沒上封信。封一到撿口門後在我，烊了打樓茶，上晚天那九十月臘，的寫誰是道知不“
。本抄件原的信封那是，紙張一起拿上桌案從轍蘇
”？的亡麼怎是秦，說上信“
”。了完就秦大，破一關谷函。幹著對廷朝跟敢就木竿竹著拿卒戍個百九，’乎種有寧相將侯王‘子嗓一了喊鄉澤大在廣吳勝陳。舉谷函，卒戍“
”？呢漢“
”。來回撈錢的買把姓百刮搜是就事件一頭，了當人的買。萬千一賣能然不，價抬抬再沒悔後，說人跟下私帝靈。徒司個了買錢萬百五了花烈崔。價標碼明卿九公三，所易爵個了開園西在帝靈漢，年元和。爵鬻賣“
。氣涼口一了吸倒人有下臺
”？呢晉“
”。有沒都的擋能個連人漢，候時的來進胡五。了空打原中把是倒，贏沒也誰後最到打。年六十了打，己自打己自們爺王的家馬司。之王八“
”？呢隋“
