“民力耗盡。隋煬帝修大運河，徵發民夫百萬。男人不夠用，徵女人。累死在河堤上的人，直接埋在河堤裡。運河修通那天，也是大隋江山坐到頭的那天。”
“前代呢？”
“藩鎮割據。安祿山起兵造反，不是因為他多能打，是因為藩鎮的權太大了。朝廷管不住地方，地方就不把朝廷放在眼裡。節度使們坐在自己的地盤上，收自己的稅，養自己的兵，朝廷的話當耳旁風。到最後，誰手裡有刀誰就是王。”
蘇轍坐直了身子，聲音壓沉了幾分。
“前明呢？”
“崇禎煤山。”
“這個你仔細說。崇禎煤山是怎麼回事？”
老張頭沉默了一瞬。
臺下幾千人屏著呼吸。連賣糖葫蘆的小販都忘了吆喝。
“崇禎十七年三月十九。李自成打進北京城，崇禎皇帝在煤山上吊自盡。死之前他做了幾件事。第一件，讓皇后自盡，親手殺了自己的女兒，砍斷了長平公主的胳膊。第二件，在龍袍上寫了一封血詔。”
老張頭的聲音啞了一瞬，清了清嗓子才繼續。
“血詔上寫：‘朕死，無面目見祖宗於地下，去朕冠冕，以發覆面。任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。’第三件，吊死在煤山一棵歪脖子槐樹上。身邊只有一個太監王承恩陪著。”
“死了多少人？”
“京城百姓死傷數十萬。崇禎死的時候才三十四歲。不是昏君。節儉，勤政，衣服打補丁。據說忙得經常不近女色。但一個人再怎麼勤快，也擋不住整個朝廷爛透了。”
蘇轍追問。
“歪脖子槐樹怎麼講？”
“歪脖子槐樹不是自己長歪的，是從小被人壓歪的。朝廷從上到下全爛了，光靠皇帝一個人扛，扛不住的。樹根被蟲蛀空了，樹冠再怎麼撐也撐不住。”
蘇轍把信紙舉起來，指著一行字。
“這封信裡還寫了一句很要緊的話。你念給大家聽。”
老張頭湊近了，一字一字念出來。
“給權力找一個新的來處。不是天，是百姓。”
蘇轍把信紙擱在案上。
“你知不知道這句話是什麼意思？”
“知道。意思是當官的不是老天爺派下來的，是老百姓託付的。老百姓能託付給你，也能收回去。所以你不能偷懶，不能貪，不能作威作福。”
“這話是誰的意思？”
“不知道。信上沒署名。但能寫出這種話的人，一定讀過很多書，走過很遠的路，見過太多老百姓的苦。不是坐在衙門裡喝著茶拍腦袋想出來的。”
臺下有人高聲叫好。不是一個人，是一片人。叫好聲從菜市口的前排往後排滾，滾到騾馬市街口，連茶館二樓窗戶裡探出的腦袋都在拍巴掌。
蘇轍拍了驚堂木。
”。靜肅“
。意在不也，了涼經已茶。口一了喝碗茶起端他。來下靜安場全
”？你過止阻人有沒有，信封這講裡樓茶在你。你問再本，頭張老“
”。講再能不書這說，樓茶來人帶家管的上府德崇劉，候時的天五第講。換沒我。講本話個換我勸，事惹怕的櫃掌。回兩了悠轉口門樓茶來役衙的府天順，候時的天三第講。有“
”？的做麼怎你“
”。了走就家管，口門在堵人個十幾。讓不們客茶“
”？的走麼怎“
”。了走，手敢沒，人的堂滿眼一了看家管。下撂頭骨老把這我把先，下撂木堂驚把的書說讓你，說來起站客茶老個有“
。靠一上背椅往轍蘇
”？呢天那十三月臘“
”。車囚進塞去出拖後然，下兩了敲上蓋膝我在背刀拿役衙個有。地一了砸杯茶壺茶，了摔木堂驚把。了來進衝人的府天順，段一那山煤禎崇到講我。門天半了開，過不拗的櫃掌。子餃包去回完聽，場一後最聽了十三年說，來門上找己自們客茶是。張開不來本樓茶天那“
”？誰是的你打“
”。服號的府天順是的穿。識認不“
”？你過審下私人有沒有，後之牢大部刑了進“
”。打人讓就他。有沒說我。使指人有是不是問又。的撿說我。的我給誰是信問，裡牢來人帶家管的上府德崇劉。上晚十三月臘“
”？裡哪了打“
”。走才亮天到騰折。使指人沒，的撿，句一就去覆來翻我。人的王唐是不是，的使指誰，的來兒哪從信，話句幾那是就去問來問們他。上地在趴就住不跪。話回著跪我讓，下幾十了敲。骨蓋膝敲子板竹拿。“
。片大一是來後，聲兩一是初起。罵人有始開下臺
”！的日狗“
”！西東麼什算德崇劉“
”！法王有沒有還，打都的書說“
。木堂驚了拍轍蘇。桿槍了握地張丁兵的司馬兵城五
”。靜肅“
。著就一，子星火的著埋裡堆柴乾像，上臺著盯睛眼雙千幾。在還氣那但，了住收聲罵的下臺
。前臺到走，來起站轍蘇
”。聽客茶堂滿給說’來的新個一找力權給‘把，聽客茶堂滿給說滅漢亡秦把，聽客茶堂滿給說山煤禎崇把你但。事真的上書史是都的講，論亡興代歷講裡樓茶在你。里千三放流者政朝謗誹，十八杖者眾言妖，法律有朝炎大。題問個一後最你問本。頭張老“
。高拔然陡音聲，停了停他
”？認不認你。廷朝謗誹，今諷古借，影沙含你劾彈人有果如“
。閃躲有沒，目的轍蘇著迎眼老的濁渾雙那。頭起抬頭張老
”。認不民草。人大“
”？認不麼什為“
”。有上》史明《，山煤禎崇。有上》書晉《，之王八於亡晉。有上》書漢後《，爵鬻賣於亡漢。有上》記史《，舉谷函卒戍於亡秦。的寫上書史是都，話句一每的說民草為因“
