李晨看著那張紙，看了好一會兒。“清晨，你知道這是什麼嗎？”
“相片。紙上的相片。”
李晨搖搖頭。“不只是相片。是能傳下去的相片。玻璃的，碎了就沒了。紙的，可以印。印很多張，傳很多人。傳得遠了，天下就小了。”
李清晨沒聽懂，可她記住了。
她把紙拿回來，小心地放在桌上。郭孝從外面走進來，看見桌上的紙，拿起來看了看。“這是清晨弄的？”
李清晨點點頭。“郭叔叔，好看嗎？”
郭孝把紙放下。“好看。比畫像還真。”
李清晨說。“畫像要畫好幾天。這個，一眨眼的工夫就好。”
郭孝笑了。“一眨眼的工夫，就能把人的樣子留下來。這東西，要是傳出去，畫師可就沒事幹了。”
“畫師可以畫別的。畫山，畫水，畫那些照不下來的東西。照不下來的，才值錢。”
郭孝看了她一眼，又看看李晨。“清晨，你這話，比你爹說得還有道理。”
李清晨咧嘴笑了。“清晨是爹爹的女兒嘛。”
郭孝走後，李清晨又跑回工坊。
她把那張紙貼在牆上，退後幾步，看了一會兒。
又走近，又退後。看了好幾遍，忽然跑出去，找到墨問歸。
“墨爺爺，您說，這紙上的相片，能印很多張嗎？”
墨問歸想了想。“能。把底片做出來，就能印。底片是玻璃的，紙是紙的。玻璃上的影子，印到紙上，想印多少張，就印多少張。”
李清晨眼睛亮了。“那清晨能把爹爹照下來，印很多張。給王妃，給各位姨娘，給星晨，給海生。給所有人都送一張。”
墨問歸笑了。“能。先做底片。做好了，再印。”
李清晨又跑回工坊，把暗箱搬出來，架在院子裡。對準書房的方向，開啟蓋子。
李晨坐在窗前，正在看電報。他沒抬頭，不知道有人在照他。
李清晨數了三十下，蓋上蓋子。
跑回黑屋子，把玻璃取出來，泡進藥水裡。
樹的影子沒有，只有一個人。坐在窗前，低著頭，手裡拿著一張紙。臉看不清，可她知道那是爹爹。
把玻璃晾乾，又拿了一張紙，塗上藥水，壓在玻璃底下，放在太陽下面曬。
曬了一刻鐘，拿回來，泡進藥水裡。紙慢慢變黑，人的影子一點一點浮上來。
先是窗子，方方的，亮亮的。然後是桌子，寬寬的，平平的。最後是人，坐在窗前，低著頭。
李清晨把紙撈出來，晾在架子上。紙幹了，她拿起來看。人還在，窗子還在，桌子還在。可臉還是看不清。黑乎乎的一團，分不清鼻子眼睛。
”。來出不照臉，爹爹“。晨李找去，紙著拿
”。兒會一曬多得。夠不可。沒我，候時的我照你。能不，候時的人照。夠不曝“。看了看晨李
”？久多曬多“
”。止為行到試。下百一試，夠不下十六。下十六試，夠不下十三。試“
。坊工回跑又，頭點點晨清李
。了楚清回這。下百一試又。糊模是還可，些了楚清臉，來出洗。下十六了數，晨李準對，裡子院在架箱暗把次這
。見得看都紋豎道那頭眉連，睛眼是睛眼，子鼻是子鼻
。玉楚找去跑，兒會一好了看。看著對，來起舉紙把
”！看您！妃王“
。紙張一著拿裡手，頭著低，前窗在坐人的上紙。眼一了看，紙過接玉楚
。上桌在放地心小紙把，久很了看。事心麼什想在是像，著皺微微頭眉
”？爹爹你是這“
”。碎不又，薄又，輕又。的上紙在印。的照晨清“。頭點點晨清李
”。好真。好“。遍一了看又，來起拿紙把玉楚
”。看候時麼什就，看候時麼什想，上紙在印。張一照您給晨清，歡喜妃王“
”。張一照妃王給。好“。裡懷進摟把玉楚
。紙張八七著攤前面，裡坊工在坐晨清李，晚傍
。平板木用，來起摞完看，看張一張一。子房有，樹有，人有上紙
。了捲不就天明，夜一，下底頭枕在
”？睡沒還“。下坐邊旁在，來進門推晨李
”。事想在。著不睡“。頭搖搖晨清李
”？麼什想“
”。了錢值不就，了多印可。張多很印能，片相的上紙。紙想“
”？道知麼怎你“。著看晨李
”。了罕稀不。了興高不就晨星，有都人多很有是要可。天幾好了興高晨星。晨星給，相張一了照晨清，候時的洋南在“。想了想晨清李
”？張多很印該不該，得覺你那“。了笑晨李
”。了小就下天，了通路。了通就路，了遠走。遠走能就，了怕不。了怕不就，了道知。樣麼什是面外道知就，了有都。有都家大，了多印。該“。久很了想晨清李
”。樣麼什是面外，道知都家大讓。張多很印。印就那。好“。頭的晨李
。平鋪張一張一，來出下底頭枕從紙些那把晨清李
。外窗準對，上桌在架，來出搬箱暗把又
。天的漆漆黑有只，亮月有沒外窗
。上蓋，久很了等，子蓋啟開
，黑變慢慢紙。裡水藥進泡，來出取璃玻把
。夜的漆漆黑，天的漆漆黑有只。有沒都麼什
