整個冬天，那棵樹沒有再長一片葉子。它站在藏庫門口，光禿禿的，枝條像老人的手指，一根一根地伸向灰濛濛的天。
雪落了化，化了又落，樹皮上的冰凌從短變長，從長變短，風一吹就叮叮噹噹地響。莉亞每天早晨出來，先看一眼樹幹上那個圓點——它已經不亮了，但她還是看，用手指按一按，冰涼的，硬邦邦的，像按在一塊石頭上。然後她拿起鏟子，把門口的雪鏟到一邊，堆在牆根底下，等它自己化。
石友坐在藏庫門檻上，懷裡抱著導航球，球體的光在雪天裡像一盞小燈。他把球體對準那棵樹，每天看一遍，看樹幹裡面那團灰白色的光有沒有變大。
沒有。它縮在那裡，像一顆被凍住的種子，一動不動。但他知道它沒死，那條波形還在，只是平得幾乎看不見，像一條被拉直的線，偶爾有一個極小的起伏，像一個人在夢裡翻了個身。
老穆拉丁整個冬天都在打鐵。不是農具，是鐵環。他打了很多，堆在工坊角落裡，鏽成了一堆。馬庫斯站在他旁邊，也打，兩個人誰也沒說話，爐火燒著，錘聲一下一下，從早晨響到傍晚。
有一天，老穆拉丁打了一根特別圓的鐵環，舉起來看，對著爐火看，對著門口的光看。馬庫斯湊過來看了一眼，說：“這根能留。”老穆拉丁把它掛在腰間，和之前那二十根串在一起，叮叮噹噹響了幾聲，然後被爐火的轟鳴蓋住了。
格隆隊長站在山腳那塊地前面，雪很深，那些比人還高的新苗全被壓彎了，有的折了，有的還彎著。他蹲下來，扒開雪，露出一截苗的根部。
根還是活的，淡綠色的，像剛冒出來的新芽。他把雪蓋回去，站起來，望著那片白茫茫的田地。他站了很久，然後轉身，往營房走。走了幾步，停下來，從雪地裡撿起一根被壓斷的枝條，拿在手裡，一路走一路轉。
亞倫從山坡上下來，手裡攥著一把乾草。他把乾草放在工坊門口，老穆拉丁看見了，沒說話，馬庫斯也沒說話。亞倫站了一會兒，轉身走了。
那些乾草是秋天的時候他從山坡上割的，曬乾了，捆成一小捆，放在石屋裡，整個冬天都沒用上。現在快開春了，他用不上了，放在工坊門口，等誰需要誰拿。
卡拉斯躺在山坡上，但不在岩石上，岩石被雪蓋住了。他躺在雪裡，雪很軟，陷下去一個坑，把他整個人裹在裡面。五顆碎片在意識深處轉著，很慢，慢到幾乎感覺不到。
他聽著樹幹裡那顆心跳，很輕，很遠，像一個人在很遠的地方敲一口很厚的鐘。莉莉安躺在他旁邊，蓋著獸皮，閉著眼。墨紀奈坐在雪上，把腳懸在外面，晃來晃去，腳上穿著草鞋，草鞋上沾著雪。
“雪要化了。”墨紀奈說。
卡拉斯睜開眼睛。天還是灰的，沒有太陽，但灰裡面透著一層白，不是雪的白，是光的那種白。他伸出手，從雪裡抓了一把，攥在手心裡。雪不凍手了，溼的，黏的，攥緊了就變成水，從指縫漏下去。
“快了。”他說。
傍晚的時候，莉亞一個人站在那棵光禿禿的樹面前。她把塗鴉本從藏庫裡拿出來，解開繩子，翻開第一頁。那些葉子還夾在裡面，金的、橙紅的、嫩綠的，每一片都寫著字。
她從第一片看到最後一片，看完了，合上本子，用繩子捆好，放在樹根旁邊。然後她蹲下來，把塗鴉本上的雪扒掉，讓本子露出來。雪在化，水滴從樹梢落下來，砸在本子的封皮上，洇出一小塊深色的印子。她用袖子擦了擦，擦不掉。她把本子拿起來，抱在懷裡，站了一會兒，然後轉身，走回藏庫。
夜裡下了一場小雨。不是雪，是雨，細細的，密密的，打在樹梢上，把冰凌沖掉了大半。第二天早上，莉亞出來的時候，看見樹幹上那個圓點溼了，不是水，是從裡面滲出來的，像一顆正在流汗的額頭。她把手指按上去，不涼了，是溫的，和人的體溫一樣。她把手指收回來，在衣服上蹭了蹭，轉身跑進工坊。
老穆拉丁站在鍛造臺前，手裡夾著一根燒紅的鐵條。莉亞跑進來，喘著氣：“它醒了。”
老穆拉丁的鐵條掉在鐵砧上。他沒有撿，轉過身，跟著莉亞走到藏庫門口。樹幹上那個圓點在跳，不是亮，是跳，一下一下，像一顆很小的、剛從冬眠裡醒來的心。他把手指按上去，感覺到了，溫的，軟的，像按在一小塊剛發好的麵糰上。他把手收回來，轉過身，對著工坊喊：“馬庫斯，出來。”
馬庫斯從工坊裡跑出來，站在樹前面，把手按在圓點上。他也感覺到了。他蹲下來，把鞋子脫了，看著自己腳底板上那顆痣。痣也在跳，很輕，很細，像一根被風吹動的頭髮絲。他把鞋子穿上，站起來，退後一步。
伊利亞斯從工坊裡出來，手裡沒有拿東西。他走到樹面前，蹲下來，把耳朵貼在樹幹上。他聽見了。不是心跳，是水流，從樹根往上湧，順著樹幹，湧到每一根枝條的末端。枝條在動，不是被風吹的，是自己動的，像一個人睡醒了伸懶腰。他站起來，退後一步，望著那些光禿禿的枝條。
“春天來了。”他說。
沒有人回答。所有人都站在那裡，望著那棵樹。枝條的頂端鼓起了很小的包，不是葉子，是芽苞，嫩綠色的，被一層薄薄的膜包著，像一隻只還沒睜開的眼睛。
卡拉斯從山坡上走下來，站在樹面前。五顆碎片在意識深處轉得快了一點，不是亂轉，是轉，像睡了一冬天的人終於翻了個身。他把手按在樹幹上，感覺到了，溫的，軟的，裡面的水流從樹根湧上來，經過他的手掌，湧到枝條，湧到那些芽苞裡。
“醒了。”他說。
他轉過身，望著那些人。他們站在那裡，身上穿著冬天的厚衣服，臉上被風吹得粗糙，但眼睛裡有什麼東西在動，和那些芽苞一樣，嫩綠色的，剛醒。
“幹活了。”老穆拉丁說。他轉過身，走回工坊。爐火燒著，鐵條在爐膛裡等著。他夾出來，放在鐵砧上，舉起錘子。敲下去。一下，兩下，三下。不是冬天的聲音，是春天的聲音，脆的，亮的，像冰裂開的聲音。
。大變地天一天一苞芽些那著看，樹棵那準對球把，上檻門庫藏在坐，球航導著抱友石。走上坡山往倫亞。走腳山往轉長隊隆格。面後他在跟斯庫馬
。包小個一了鼓就晚傍，點小個一是還上早，見看能但，慢很，長在們它。苞芽些那著，來起站，上幹樹在靠門鐵把他。了上關門，裡紋裂進塞片鐵把他。個一苞芽些那和，綠了變黃金從，了變的錄記但，的麻麻，起一在，在還錄記些那。看裡往，去過湊睛眼把他。了開門。下一了擰，孔鎖進匙鑰把他。清看能還但，了淡，天冬一了泡水雪被，的白銀，在還詩的上門。上幹樹在靠，來出裡雪從門鐵扇那把，前面樹在蹲斯亞利伊
。邊旁樹在擺序順按，來出拿片一片一葉落些那把，開翻本塗把後然，兒會一了，上疤塊那在按指手把。疤塊一下留後之了幹，的洇水雨天那是，子印的深塊一有上皮封的本塗。邊旁本塗本那在擺，淨乾個一個一們它把。心鐵，花鐵，針鐵，子籤鐵，匙鑰鐵，門鐵，睛眼鐵，手鐵，葉鐵，環鐵。來出裡雪從西東鐵些那把，邊旁樹在蹲亞莉
。說”。了的新長該“
。庫藏回走，來起站，裡那在留葉落把
。子蟲的醒睡剛一像，著卷，小很。尖子葉的綠面裡出，道一開裂，了裡在苞芽。上苞芽些那在照，上樹棵那在照，來出鑽面後層雲從太
。見看能但，快很是不。長在們它
