莉亞是被一陣歌聲吵醒的。不是唱，是哼，很輕，很遠，像風吹過空瓶子發出的那種聲音。她睜開眼，天還沒亮透，藏庫的窗戶外面透進來一層灰藍色的光。她躺著聽了一會兒，那聲音不是從山谷裡來的，是從樹那邊來的。她坐起來，穿上鞋，推開門。
那棵樹在晨霧裡站著。霧很薄，貼在地面上，像一層剛鋪上去的棉花。樹根旁邊蹲著一個人。不是矮人，不是龍族，不是歌者，是人。一個女人，很年輕，比莉亞大不了幾歲。她蹲在那堆心前面，手裡捧著一顆灰白色的心，正在哼歌。哼的什麼調子，莉亞沒聽過，但聽了心裡發酸，像有什麼東西堵在喉嚨口。她沒有走過去，就站在藏庫門口，看著。那女人哼了很久，哼完，把那顆心放在落葉上面，站起來，轉過身。
她看見了莉亞。兩個人對視了一會兒。那女人的眼睛是深棕色的，很亮，像兩顆被水泡過的玻璃珠。她穿著深灰色的袍子，很舊，袖口磨出了毛邊，腰間繫著一根草繩，繩上掛著一塊石板，比伊利亞斯那塊小得多，只有巴掌大。她的腳上沒穿鞋，腳底板全是泥，腳趾縫裡塞著黑泥和碎葉子。
“你是這棵樹的主人？”她問。聲音不高，但很清晰，像在唸一首很短的歌。
莉亞搖了搖頭。“不是我種的。是它自己長的。”
那女人點點頭，蹲下來，把手按在樹幹上。她閉著眼，站了很久。然後她站起來，轉過身，望著莉亞。“我叫娜依。從東邊來。走了一個月。”
“來幹什麼？”
娜依低下頭，看著那堆被落葉蓋住的心。“來還東西。”她從腰間解下那塊小石板，蹲下來，放在那堆心旁邊。石板上刻著一行字，不是通用語，也不是銀眸的文字。莉亞不認識，但她知道那是什麼——是第一個記錄者的字。和那塊大石板上的字一模一樣。
伊利亞斯從工坊裡出來，手裡沒有拿東西。他走到樹前面，蹲下來，拿起那塊小石板，翻過來看。背面刻著一幅圖——不是樹，是河，河對岸有一片樹林，樹林中間有一座小房子。和他們在東邊見到的那座一模一樣。他把石板翻回去，看著那行字。他認出來了。不是字，是名字。第一個記錄者的名字。他把石板放在那堆心旁邊，站起來，看著娜依。
“你是他的後人？”
娜依搖了搖頭。“不是後人。是學生。他收了很多學生。教我們記東西。記數字，記符號，記那些被定義過的世界。他死了以後，學生散了。有的去了西邊，有的去了北邊，有的留在了東邊。我去了南邊。”她低下頭，看著那堆心。“他臨死前說，這些心要送回來。我走了很久。走了一個月。走到了。”
老穆拉丁從工坊裡出來，站在門口，看著娜依。馬庫斯跟在他後面，也看著。石友從藏庫裡出來，抱著導航球，站在莉亞旁邊。格隆隊長從山腳跑上來，站在人群外面。亞倫從山坡上走下來，站在樹旁邊。所有人都看著這個從東邊來的、光著腳、滿腿泥的女人。
娜依沒有看他們。她蹲在那堆心面前，把那些落葉一片一片撥開，露出下面的心。她從腰間解下一根繩子，很細，金黃色的，像是用樹皮搓的。她把繩子一頭系在樹上，一頭系在自己手腕上。然後她站起來，開始唱歌。不是剛才那種哼，是真的唱。有詞，但她唱的不是通用語，也不是銀眸的文字，是更老的語言。伊利亞斯聽出來了。是律最早用的那種語言。他蹲下來，把耳朵貼在地上，聽著那首歌從娜依嘴裡唱出來，落到那些心上，心就跟著跳一下。落在那棵樹上，葉子就跟著顫一下。落在那些根上，根就從土裡冒出來，纏在她的腳踝上，繞了好幾圈，然後鬆開了，縮回去。
她唱了很久。唱到太陽從山壁後面爬上來，唱到霧散了，唱到那些心不再跳了。不是不跳了，是跳得和她的歌一個節奏了。她停下來，把手腕上的繩子解開，系回腰間。然後她轉過身，看著那些人。
“它們活了。”她說。
老穆拉丁走到樹前面，蹲下來，用手摸了摸那些心。不涼不燙，和人的體溫一樣。它們在跳，很慢，很穩，和樹幹裡那顆心跳的節奏疊在一起，分不清了。他把手收回來，站起來，看著娜依。“你也會打鐵嗎？”
娜依搖了搖頭。“不會。我會唱歌。”
老穆拉丁沒有再問。他轉過身，走回工坊。爐火燒著，鐵條在爐膛裡等著。他夾出來，放在鐵砧上，舉起錘子。敲下去。一下，兩下，三下。聲音脆的，亮的，和娜依剛才唱的歌混在一起，分不清了。
馬庫斯跟在他後面。格隆隊長轉身往山腳走。亞倫站在樹旁邊，沒有動。石友抱著導航球，站在藏庫門口，看著娜依。莉亞走過去，站在娜依面前，伸出手。“我叫莉亞。”
娜依握住她的手。她的手很涼，但很軟，像握著一塊被水泡了很久的布。“娜依。”她鬆開手，低下頭，看著自己腳底板上的泥。她用腳趾摳了摳地面，泥從腳趾縫裡擠出來，掉在落葉上。
“你住哪兒？”莉亞問。
娜依抬起頭，望著那棵樹。“就住這兒。樹下。他死的時候說，心送回來了，人就留下。守著它們。”
莉亞沒有再說。她轉身走回藏庫，拿出一塊舊毯子，鋪在樹根旁邊。又拿出一碗水，放在毯子旁邊。然後她站在藏庫門口，看著娜依走到毯子旁邊，坐下來，把那碗水端起來，喝了一口。她把碗放下，靠著樹幹，閉上眼睛。陽光照在她臉上，把她臉上的泥照得發亮。
卡拉斯從山坡上走下來，站在樹面前。他看著娜依，看了很久。五顆碎片在意識深處轉著，不快不慢。它們在認。認得她身上的氣息，認得她唱的那首歌，認得她腰間那塊小石板上的字。那是第一個記錄者的氣息。從她身上傳出來，很淡，但很真。他把手按在樹幹上，感覺著那些心跳，那些心在樹根下面跳著，和娜依的呼吸疊在一起。
“她是誰？”莉莉安走到他旁邊。
“是守門人。”卡拉斯把手收回來。“第一個記錄者死了以後，把門留給了她。她把門帶來了。在這棵樹下。守著那些心。”
莉莉安低下頭，看著娜依腰間那塊小石板。石板在陽光裡亮了一下，不是反光，是自發光，很淡，銀白色的，和那扇鐵門上的詩一樣的顏色。
