阿卡從空庭回來，在矮桌邊坐了片刻。灶膛裡文火還在極緩極慢極沉極重極柔極透極穩極靜極古極老極韌地明滅著，鍋底那層焦殼被文火的推勁輕輕頂著，她走之前炒的隨便葉還溫在碗裡。
今天她在空庭石階上放了碗，放了鐵灰色粉末，放了幾副新碗筷。幼崽們蹲在殘牆上，豎瞳盯著碗裡冒出的蒸汽，和她當年第一次看見師父放在岔軌盡頭的原石時一模一樣。
她端起碗，拈了一片隨便葉放進嘴裡慢慢嚼。焦殼脆度剛好，葉心糯勁比平時更深。她嚼著嚼著，忽然想起一個畫面——很久很久很久以前，她剛來鐵城，蹲在樹根旁不敢坐。
師父把手按在她背上，說坐不是靠，是把重量交給自己的坐骨。那時候她不懂什麼叫“自己的坐骨”，只是照著做。做了很久很久很久，才學會。
現在輪到她了。空庭那些幼崽，以後也會有人把手按在它們背上，教它們坐。那隻手是她的。
第二天一早，她把灶膛風門拉到猛火檔，鐵鍋燒到冒煙。蒸了一鍋藤芽，又炒了幾碗隨便葉。
她把菜分成幾份，放進舊陶碗裡，每隻碗配一雙藤枝筷子——燼藤從歸網上拆下來的細藤枝，折口還滲著極細極細極細的誕生之水珠。
她當年用的第一雙筷子也是這種藤枝，握起來極輕極韌極穩極靜，不會硌到還沒學會端碗的爪子。她把碗筷收進懷裡，展開雙翼，往空庭方向飛去。
空庭還是老樣子。石階上的爪痕還在，她昨天放的舊陶碗還在原處，碗裡的隨便葉已經涼了，焦殼脆度凝成極薄極薄極薄的一層膜。
有幼崽碰過碗沿——碗沿上那道出窯裂紋旁邊多了一道極細微極細微極細微的爪痕。不是劃，是碰。和她在原石上劃下第一道痕之前，用爪尖輕輕碰了一下原石邊緣的力度一模一樣。它在試。
她在石階上坐下來，把新帶來的碗筷放在石階上，揭開碗蓋。藤芽的蒸汽在空庭極淡極淡極淡的光裡輕輕升起，裹著文火慢蒸時滲進葉脈的糯勁。
幼崽們還在殘牆上蹲著，豎瞳跟著蒸汽的弧度一圈一圈轉。有一隻幼崽從殘牆上跳下來，落在石階邊緣。它的鱗還沒長全，極淡極淡極淡的銀灰胎鱗，翅膀剛冒芽，肩胛骨上鼓著兩個小包。它蹲在石階邊緣，豎瞳盯著碗裡的藤芽，沒有靠近。
阿卡沒有叫它。她把碗往石階中間推了半寸，然後把自己的爪子放在膝蓋上，掌心朝上，凹痕正對著它。和師父當年把手放在膝蓋上的姿勢一模一樣。
幼崽豎瞳微微擴開一絲，它往前挪了一步，又一步，在碗前面極近極近極近的位置停下來。伸出爪子，極輕極輕極輕極怯極緩極慢極柔極透極韌極古極穩極靜極沉極悶極未知地碰了一下碗沿。碗輕輕一震，藤芽的蒸汽漫過它的爪尖。
“這叫碗。鐵城灶臺用的碗。你碰了它，它震了一下。震就是回應。它在告訴你——你在這裡。”阿卡把碗往它面前又推了半寸。
幼崽把爪子從碗沿上收回去，放在自己心口。它碰了碗沿，碗回應了它。它蹲了這麼久，第一次有東西回應它。阿卡把筷子放在碗上，告訴它這叫筷子。端碗是灶臺的第一課，今天先不學端碗——今天先學碰。碰碗沿，碰筷子，碰石階上的爪痕。
碰到知道這些東西不會碎，碰到知道自己的爪子能碰東西。她在空庭蹲了很久很久很久才學會碰，它不用急。她每隔一段時間來一次，每次都帶新蒸的藤芽。碗放在這裡，筷子放在這裡。
想碰就碰，碰完蹲回去也行，碰完想再碰一下也行。石階上的爪痕是她當年劃的，它也可以劃。她在原石旁邊留了鐵灰色粉末，想劃的時候蘸一點粉末，劃出來的痕會裹著鐵城灶膛裡的溫度。
幼崽低頭看著自己剛碰過碗沿的爪尖，看了很久很久很久。然後它極輕極輕極輕地碰了一下石階上那道最深的爪痕，碰完沒有縮回去。
它把爪子貼在爪痕上，和阿卡當年把爪子貼在原石上同一個姿勢。它在認——不是認爪痕，是認爪痕裡的溫度。那是阿卡在這裡蹲了太久太久太久留下的體溫，石階記得她，現在石階也記得它了。
阿卡站起來，把碗筷留在石階上。她告訴它她還會再來，下次來的時候帶新炒的隨便葉。
碰碗沿是第一步，下一步是端碗。等它學會了碰，她就教它怎麼用兩隻爪子捧住碗沿——不敢用力怕夾碎，不敢太輕怕滑脫。那是端碗的姿勢，也是承接的姿勢。她當年學了很久很久很久才學會，不急，慢慢來。
她沿著來時的路往回飛，身後空庭石階上放著好幾只舊陶碗，配著藤枝筷子，還有一小撮鐵灰色粉末。殘牆上的幼崽們還蹲著，但有一隻的爪子還貼在石階的爪痕上。它在認溫度。它學會了碰。
