卡拉斯從沉眠腑宮回來，在樹根旁坐了片刻。他把手指從網紋葉上收回來，攤開掌心擱在膝蓋上。
指腹那層冰繭裹著的冷絲和暖絲還在輕輕明滅，冷絲裹著虛空盡頭的等，暖絲裹著母神放在碗沿旁邊那顆鐵糖的溫度。
聽眾席上的座位一個一個定好了。銀眸坐在第一排，無歸者坐在旁邊，虛空另一側坐在正中央，空庭幼崽坐在最邊上，母神坐在銀眸另一邊——祂最初的混沌和祂最後的秩序，並排坐著。
他站起來，沿著山道往下走，在灶臺邊坐下來。阿卡正把灶膛風門從猛火檔調回文火檔，圍裙上沾著隨便葉的焦殼碎屑。她在矮桌對面坐下，把灶臺劍掛在掛鉤上，和鍋鏟並排。
“聽眾席上所有座位都排好了。銀眸、無歸者、虛空另一側、空庭幼崽、母神。全定好了。”
阿卡沒有說話。她把翼尖繭火貼在矮桌上，火光極穩極靜極亮極透。沉默了一會兒才開口。“師父，你的座位呢。”
她低頭看著自己翼尖繭火。“你請了銀眸，請了無歸者，請了虛空另一側，請了母神。你在虛空盡頭坐過，在虛空另一側坐過，在歸終站坐過。聽眾席上你給所有人都留了位置，但你沒給自己留。”
卡拉斯沒有說話。他把手從膝蓋上抬起來，攤開掌心。繭印裡裹著太多溫度——虛空盡頭的第一道震波，虛空另一側的第一聲“有人嗎”，冰層碰冰壁時極輕極輕極輕的力度，地心推岩層時極沉極悶極緩極重的沉勁，拼碎片的人癒合時第一道接縫長攏的輕震，薩格劃歪又抹掉重劃的標記。
他把這些溫度全部收在繭裡，一層一層裹著。但他從來沒想過給自己留一個聽眾席上的座位。
“你的座位我來排。”阿卡站起來，把灶臺劍從掛鉤上取下來放在矮桌上。“不是第一排正中央——那是虛空另一側的位置。不是你給他們讓位置，是你自己的位置本來就不在第一排。你守樹根旁坐了很久很久很久，每次都在同一個位置。聽眾席上你的位置也在最後一排最邊上。你不需要看——你只需要聽。”
她端著碗走向聽眾席，在最後一排最邊上放下一隻舊陶碗，和師父的碗同窯燒的，都有出窯裂紋。碗裡盛著剛炒的隨便葉，焦殼脆度極勻極透，葉心糯勁比平時更深。
她又從懷裡掏出從樹根旁刮下來的時間苔，鋪在座位底下。師父在樹根旁坐了很久很久很久，坐痕凹著，時間苔裹著他的坐痕，坐在時間苔上，就是坐在樹根旁。
她站起來退後一步，看著那個座位。最後一排最邊上，不顯眼，但能聽見整個聽眾席的呼吸。
銀眸的眼窩在微微流轉，無歸者的暖石在輕輕明滅，幼崽們的爪子貼在碗沿上，母神的舌尖抵著鐵糖，虛空另一側的震波貼在河床碎片上。師父坐在最後一排，繭印貼在膝蓋上，閉著眼睛聽。
她走回灶臺邊，把灶臺劍掛在掛鉤上。卡拉斯站起來，沿著山道往上走，回到樹根旁。他沒有立刻坐下，站在樹根前，把手貼在樹皮上。繭印輕輕一震。
“聽眾席上給我排了座位。最後一排最邊上。阿卡排的。”樹根極輕極輕極輕地一震。
守樹人不需要看，只需要聽。他在樹根旁坐了很久很久很久，樹根知道他的坐痕有多深。
聽眾席上那個座位，時間苔墊著，舊陶碗放在旁邊。那就是他的位置。他在樹根旁坐下來，背靠著樹根，劍橫在膝蓋上。
聽眾席上所有座位都排好了——銀眸的，無歸者的，虛空另一側的，幼崽們的，母神的，他的。都在等合奏那天。
