陳景和靠在沙發背上，閉上眼睛。陽光照在他佈滿皺紋的臉上，那些皺紋像地圖上的河流，記錄著歲月的流向。他的手指在膝蓋上輕輕敲擊，節奏緩慢而規律。窗外，一片梧桐葉被風吹起，貼在玻璃上，葉脈在陽光下清晰可見。
“李維……”老人終於開口，眼睛依然閉著，“這個名字我有印象。他導師是周文斌，對吧？周文斌以前聽過我的課，算是我的學生。這麼說來，李維也算是我的學術徒孫了。”
他睜開眼睛，目光重新聚焦在伍馨臉上。
“你給我的材料裡，提到了他在論壇上問的一個問題：‘當技術能夠精確量化審美愉悅的神經基礎時，我們是在理解美，還是在……解構美？’”陳景和緩緩說，“這個問題問得很好。好到……不該是一個心安理得參與可疑實驗的人會問出來的。”
老人站起身，走到窗邊。他背對著伍馨，看著窗外秋天的院落。晾衣繩上掛著洗淨的床單，在風中輕輕擺動。幾個老人在樓下石桌邊下棋，偶爾傳來棋子落盤的清脆聲響。
“我同意。”陳景和說，聲音不大，但每個字都清晰，“但我有幾個條件。”
伍馨的心跳加快了：“您說。”
“第一，我只以整理學術回憶錄、需要了解新興交叉領域進展的名義聯絡他。這是我的真實需求——我確實在寫回憶錄，也確實需要了解年輕學者在做什麼。所以這次交流，在表面上必須是完全真實、完全合乎學術慣例的。”
“第二，交流內容必須限定在學術討論範疇。我不會直接問他是否參與了可疑實驗，不會問任何可能讓他立刻警覺的問題。我會談論神經科學與藝術的倫理邊界，談論技術激進主義對人本價值的侵蝕……如果他真的在煎熬，他會在這些話題裡找到共鳴。如果他不在煎熬，那這就是一次普通的學術交流。”
“第三，”陳景和轉過身，目光銳利，“如果這次交流確認了你們的懷疑，後續的事情，我需要知道全貌。我不能在不知情的情況下，成為某個更大行動的棋子。我有權知道，我在為什麼冒險。”
伍馨沉默了幾秒鐘。
“我答應您。”她說，“如果確認，我們會告訴您需要知道的一切。但在那之前，知道得越少，對您越安全。”
陳景和笑了笑，那笑容裡有些苦澀，也有些釋然。
“安全……”他搖搖頭，“我這一代人，經歷過很多比這更不安全的時候。但我們挺過來了，因為總得有人去做那些……不那麼安全，但正確的事。”
他走回茶几邊，拿起自己的老式翻蓋手機——那種早就被市場淘汰的款式。
“我現在就給他發郵件。”陳景和說，“用我教育網的郵箱，那是學術界最常用的渠道。內容很簡單：我正在整理學術回憶錄，需要了解神經科學與藝術交叉領域的最新進展。聽說你在相關領域有深入研究，不知是否方便進行一次影片交流？時間由你定。”
老人的手指在小小的按鍵上緩慢但堅定地按動著。每按下一個鍵，手機就發出輕微的“嘀”聲。陽光照在他手上，手背上老年斑清晰可見，但手指穩定，沒有顫抖。
郵件傳送成功。
陳景和放下手機，看向伍馨：“現在，我們等。”
---
等待持續了六個小時。
這六個小時裡，伍馨留在陳教授家中。老人給她泡了第二壺茶，還從廚房裡拿出自己蒸的饅頭和一小碟醬菜。饅頭是溫的，掰開時冒出白色的熱氣，麥香混合著淡淡的甜味。醬菜鹹中帶酸，咬下去脆生生的。他們就著簡單的食物，談論了一些無關緊要的事情——陳教授早年在國外的研究經歷，他帶過的那些有趣的學生，神經科學這半個世紀來的變遷。
但兩人的注意力，始終有一部分懸在那部老式手機上。
下午三點二十一分。
手機震動了一下。
陳景和拿起手機，翻開蓋子。小小的螢幕上顯示著新郵件的提示。他戴上老花鏡，眯著眼睛看了幾秒鐘。
“他同意了。”老人說，聲音平靜，但伍馨注意到他握著手機的手指微微收緊，“說明天下午三點有空。問我用什麼軟體。我回復說，用學校推薦的加密視訊會議系統，那個系統只對高校和科研機構開放，相對安全。”
“時間呢？”伍馨問。
”。意介別他讓，定穩太不能可路網，裡家在我，他訴告我。來過打室驗實從會他“，說和景陳”。點三午下天明“
。樑鼻了，鏡花老下摘，機手下放人老
”。了相真多載承能，橋座這看是就，來下接“，說他”。了好搭樑橋“
。躬一了鞠深深，起站馨伍
”。您謝謝，授教陳“
”。踏踐樣這被它視坐能不，子輩一了究研我。西東的貴珍最中人奪剝在是就這那……力能的們人奪剝在正技有，說所們你如真果如“，手擺擺和景陳”。我謝用不“
”？邦肖、特扎莫、芬多貝？吧對，知的品作的家樂音定特對是的去失們他……人的力能知樂音去失些那到提，裡料材的我給你，了對“：說然突人老，前門開在。口門到馨伍送他
”。奪剝向靶的確很。的是“：頭點馨伍
。刻片了默沉和景陳
”。苦痛的續持種一變會，失缺種那……了見不看也再然突後然，過見經曾你果如但，空星看不子輩一以可你。空星片一的中命生人個一奪剝……像就，知的芬多貝對人個一奪剝“，說聲輕他”。了忍殘太那“
。來進湧線的暗昏里道樓。了開門
”。力盡會我“，說後最和景陳”。點三午下天明“
。頭點了點朝他，下降窗車，邊路外院在停車的杰阿。眼刺些有的天秋，下樓到走。晰清很但，重不輕不，音聲的上關門後見聽能，時梯樓下走馨伍
。手的斑年老滿佈但定穩時件郵送傳人老出現浮，廳客的滿填籍書被間那出現浮，影的裡發沙舊在坐授教陳出現浮中海腦。睛眼上閉，上椅座在靠馨伍。流車的午下匯，院屬家式老離駛緩緩子車。啟擎引，裡車進坐
。好搭經已樑橋
。始開將即接探試次一第，點三午下天明
？麼什會士博李
？嗎全安的真話通
？嗎行進利順”流學“場一樣這許允會，者控監些那
。步一第了出踏，相真的解瞭全完未尚他個某了為經已，人老的歲四十七位一，裡廳客的籍書滿堆間那在，層四的樓棟那在，道知馨伍但。中隙的群樓在失消終最，小漸漸樓板式老棟那，裡鏡視後，角街過轉子車
。向走的事多很變改會能可，步一這而
