雨還在下。
文淵閣舊書市場外的街道空蕩蕩的，只有雨水從屋簷滴落的聲音，啪嗒，啪嗒，像某種緩慢的計時器。兩輛黑色轎車停在市場側門外的臨時停車位上，引擎已經熄火，車窗上凝結著一層薄薄的水霧。
市場的大門緊閉。
鐵質的捲簾門泛著冷灰色的光，上面貼著“營業時間：上午九點至下午六點”的告示牌。現在才八點五十分。
伍馨坐在後座，手裡依然握著那把黃銅鑰匙。鑰匙的溫度已經和她的掌心一樣，分不清是誰在溫暖誰。她看著窗外空無一人的街道，看著那些緊閉的店鋪，看著雨水在柏油路上匯成細小的溪流。
陳教授正在打電話。
“老張，是我……對，陳明遠。”他的聲音壓得很低，帶著一種刻意的親切，“有個急事，需要進市場一趟……學術資料，對，很緊急……我知道時間還沒到，所以才找你幫忙嘛……”
電話那頭傳來模糊的說話聲，夾雜著猶豫。
秦風坐在駕駛座上，眼睛盯著市場側門。他的手指在方向盤上輕輕敲擊，那是某種節奏——伍馨聽出來了，是摩斯電碼的“保持警戒”。韓東的車停在後面，車燈已經熄滅，但伍馨知道，他一定正通過後視鏡觀察著四周。
雨刮器偶爾擺動一下，刮掉玻璃上積聚的雨水。
空氣裡有潮溼的泥土味，有汽車尾氣的淡淡刺鼻味，還有從市場方向飄來的——舊書、灰塵、木頭受潮後那種特有的、略帶黴味的氣息。
“十分鐘，最多十五分鐘。”陳教授對著電話說，語氣裡帶著懇求，“老張，這關係到……關係到很重要的研究。對，我知道規矩，但這次真的……”
電話那頭沉默了。
伍馨看著陳教授側臉上緊繃的肌肉。他額頭上滲出了細密的汗珠，在車內昏暗的光線下閃著微光。他的手指緊緊握著手機，指節發白。
“好，好，我明白。”陳教授說，“我們在側門等。謝謝，老張，真的謝謝。”
電話結束通話。
陳教授長長地吐出一口氣，那氣息在冰冷的空氣裡凝成一團白霧。他轉過頭，看向伍馨：“管理員同意了，但只給十五分鐘。九點整市場開門，我們必須在那之前離開。”
“十五分鐘。”秦風重複。
“夠了。”伍馨說。
她推開車門。
冷空氣瞬間湧入車內，帶著雨水特有的清冽和城市街道那種混雜的氣味。伍馨深吸一口氣，那氣息刺得肺部微微發痛。她拉緊外套的領口，走向市場側門。
秦風跟在她身後，韓東也從後面的車上下來。三個人站在側門外，雨水打溼了他們的肩膀和頭髮。
側門是一扇老舊的鐵門，上面刷著深綠色的油漆，已經斑駁脫落。門把手上掛著一把生鏽的掛鎖，鎖孔周圍積著一層暗紅色的鐵鏽。
等待。
雨聲。
遠處傳來早班公交車的引擎聲，還有隱約的喇叭聲。城市正在醒來，但這條街還沉睡在雨幕中。
伍馨看著手錶。
秒針一格一格地跳動。
。分二十五點八
。分三十五點八
。過啟開有沒久很像，力費，生——音聲的轉孔鎖，聲噹叮的撞串匙鑰是後然。面地著拖，慢很，聲步腳來傳面後門鐵
。了開門
。澤的屬金著泛下線的暗昏在匙鑰，匙鑰串大一著拿裡手他。視審的惕警種一著帶候時的人看，陷深睛眼，出突骨顴，瘦很臉的他。披雨的灰件一著套面外，服作工的藍深著穿，後門在站人男的歲多十六個一
”。來出須必前點九。鐘分五十“，啞沙音聲，口開人男”。授教陳“
”。西東點買子孩給，意心點一“，裡手人男進塞地然自很，封信個一出掏裡袋口從，步一前上授教陳”。張老，白明“
”。西東他其別。看己自們你，來沒天今主攤。號713，區東樓三“：開讓側，些一了鬆放表的他。袋的服作工進塞封信把速迅後然，下一了頓手的張老
。說授教陳”。心放“
。門進走馨伍
。上皮在薄的形無層一像，控以可乎幾得重厚道味那。道味雜複的息氣舊數無了合混、的清不說種某有還，味腐酸的後頭木，味燥乾的塵灰，味黴的張紙舊——來而面撲味氣的烈濃一
。暗很部場市
。紙報舊、誌雜、籍書了滿堆面上，開隔板木和架鐵用，位攤著列排地麻麻都層一每。廊走的形環是周四，井天的空挑是間中，築建式老的層三個一是這。廓的間空出勒勾強勉線的黃昏，著亮燈急應盞幾有只
。浮漂中線在塵灰的微細有裡氣空
。口向看頭回時不，後最在走東韓。道過的書舊滿堆方前亮照，暗黑開切束的筒電手，面前最在走風秦。音迴的微輕起激都步一每，響迴裡場市的曠空在聲步腳的們他
。的呀吱出發去上踩，的質木是梯樓
。樓三，樓二
。區東
。紙圖和圖地是全，號913；刊期技科文外賣專，號813；位攤的書舊國民滿堆個一，號613——位攤個一又個一過掃束的筒電手，走慢慢廊走著沿們他。清不糊模字數，蝕鏽經已些有，上架鐵在釘號編的位攤
。間中在號713
。黃發曲卷經已頁書些有，糊模跡字的上脊書，褪經已面封的籍書。學文天、學生、學化、理——類學科是分部大，籍書了滿堆上架鐵。些一大稍位攤他其比，位攤落角個一是那
。人有沒上位攤
。刀紙裁的鏽生把一和筆鉛支幾出面裡，開半蓋盒，盒乾餅皮鐵個一有角桌。塵灰的厚厚著積上罩燈，燈檯盞一著放上桌，桌木的舊老張一有只
。說聲低風秦”。櫃儲“
。方後位攤過掃束筒電手的馨伍
。澤的弱微著泛下線的暗昏在孔鎖。鎖掛銅黃把一著掛面上，的開單是門櫃。寬米半，高五米一約大，櫃儲屬金綠的式老個一著立裡那
。前上走馨伍
。匙鑰把那出掏
。合齧的後最了完械機的種某像，淨乾，脆清，響輕聲一噠咔出發芯鎖，轉輕輕。合契完——孔鎖準對匙鑰將。熱捂溫的被經已面表的銅黃，的甸甸沉中手在匙鑰
。了開鎖
。門櫃開拉，鎖掛下取馨伍
。息氣的屬金和張紙著合混，出湧味黴的濃更一，間瞬的啟開門櫃。亮響外格裡場市的靜寂在，聲呀吱的耳刺出發鏈鉸屬金
。空很裡子櫃
。西東樣兩有只
。次兩了摺對，紙4A的通普，條紙的疊摺張一著面下卡存儲。裡盒護保膠塑的明個一在裝，小大蓋甲指有只，的黑，卡存儲型微張一著放層上最
。卡存儲起拿手馨伍
”？嗎讀能“：風秦給遞卡存儲將。珠水的微細著結凝面表，涼冰盒膠塑
。板平加的己自上線連後然，卡存儲將他。槽卡存儲是端一另，面介BSU是端一，小大機火打有只，置裝屬金的黑個一是那。卡讀式行個一出取裡包工的帶攜隨從，過接風秦
。起亮幕螢
。移始開條度進取讀
……%01，%5，%1
。條紙張那開展馨伍
：力有而整工跡字，寫書筆鋼用，字行一有只上紙
”。抖會象映，時速加跳心當“
。期日有沒，名署有沒
。錯認會不跡筆這。式公的下寫手隨上籤便在他過見，註標的上紙圖在他過見，名簽的上本錄記驗實在他過見。跡筆的士博李——跡筆這了出認馨伍但
。複重聲低”。速加跳心“
”。碼要需。的加，案檔個一有只。畢完取讀卡存儲“：頭起抬風秦
”。母字首音拼的’抖象映‘試試“，字的上條紙著看馨伍”……碼“
。輸風秦
。誤錯
”。試試文英“
。誤錯
”。序倒“
。誤錯
。去過秒一分一間時
。鐘分七有還。分八十五點八：錶手著看馨伍
。促催在他。醒提種某像，盪迴樓一的曠空在聲步腳，走在張老是——音聲來傳下樓場市
”。音拼的’跳心‘……試試。啟開能們我希是，索線個這留他“，說馨伍”。碼的雜複太用會不士博李“
