商務車在酒店側門停下。伍馨戴上棒球帽，壓低帽簷，快速下車。後巷的光線比來時更暗，遠處街道的霓虹燈開始亮起，在暮色中暈開模糊的光暈。她穿過員工通道，回到消防樓梯。腳步聲在空曠的樓梯間迴盪，每一步都像在倒計時。八點四十分，她回到501房間。站在鏡子前，她最後檢查了一遍——深藍色連衣裙，銀色胸針別在衣領內側，手包裡放著那支“口紅”錄音器。耳塞在右耳裡幾乎感覺不到存在。她深吸一口氣，看著鏡中的自己。眼神平靜，但瞳孔深處有某種緊繃的光。然後她轉身，走向房門。手握住門把時，金屬的冰涼觸感從掌心傳來。
門外，兩名安保人員已經等候。
他們穿著深色西裝，看起來像普通的商務助理，但站姿筆挺，眼神銳利。左邊那個叫李銳，三十出頭，寸頭，臉上有道淡淡的疤痕。右邊那個叫趙峰，更年輕些，戴著一副無框眼鏡，看起來斯文，但伍馨知道他曾是特種部隊的狙擊手。
“伍總。”李銳微微點頭，聲音低沉，“我們陪您上去。”
“好。”
三人走向電梯廳。
走廊鋪著深紅色地毯，踩上去幾乎沒有聲音。壁燈是復古的黃銅燈罩，光線柔和而溫暖，在牆壁上投下波浪形的光影。空氣裡飄著淡淡的香薰味，像是雪松混合著佛手柑，酒店特有的味道。伍馨能聽到自己的心跳，平穩但比平時快了一些——系統干擾協議正在模擬“輕度焦慮”的生理訊號，心率維持在每分鐘八十五次左右。
電梯門開啟。
裡面空無一人。鏡面牆壁映出三人的身影——伍馨站在中間，深藍色連衣裙在燈光下泛著絲質的光澤，臉色略顯蒼白。李銳和趙峰一左一右，像兩尊沉默的護衛。電梯按鈕面板上，頂層的按鈕旁邊有一個小小的金色徽章標記，寫著“觀星臺·私人會所”。
趙峰按下按鈕。
電梯平穩上升。
沒有聲音，只有輕微的失重感。數字從5跳到10，再到20，30。伍馨看著鏡中的自己，調整呼吸。她想起陳諾的話——“除非萬不得已，不要輕易報警。一旦報警，就意味著徹底撕破臉。”
電梯停在頂層。
門開啟的瞬間，一股截然不同的空氣湧了進來。
那是雪茄、皮革和威士忌混合的味道，濃郁而醇厚，帶著某種老派奢華的質感。燈光比樓下昏暗得多，不是酒店那種均勻的照明，而是分散的暖黃色射燈，每一盞都像舞臺聚光燈，照亮特定的區域——一張深棕色真皮沙發，一座擺滿水晶酒瓶的吧檯，一面鑲嵌著深色木板的牆壁，上面掛著幾幅抽象油畫。
整個空間不大，大約一百平米，但挑高極高，至少有六米。天花板是深藍色的，點綴著細小的光纖燈，模擬星空的效果。正中央是一面巨大的弧形落地窗，窗外是蘇黎世的夜景——利馬特河像一條黑色的緞帶，兩岸的建築燈火璀璨，遠處蘇黎世湖的方向有遊船的燈光在緩慢移動。
雪茄吧裡很安靜。
沒有音樂，沒有其他客人。吧檯後站著一個穿黑色馬甲的服務生，五十歲左右，頭髮梳得一絲不苟，正在擦拭一隻水晶杯。他看到伍馨，微微欠身，沒有說話。
然後伍馨看到了馮·霍恩海姆。
他坐在靠窗的位置，一張寬大的單人沙發裡。沙發是深棕色的皮革，表面有細密的紋路，看起來用了很多年，皮質已經泛出溫潤的光澤。他穿著深灰色的羊絨開衫，裡面是白色襯衫，沒有打領帶。左手夾著一支雪茄，雪茄已經燃了三分之一，灰白色的菸灰保持著完美的圓柱形，沒有掉落。
他面前的矮桌上放著兩杯酒。
琥珀色的液體，裝在厚重的方形威士忌杯裡，冰塊在燈光下折射出細碎的光。杯子旁邊是一個銀色的雪茄剪，還有一隻同樣材質的菸灰缸。
馮·霍恩海姆沒有看窗外。
他正看著電梯的方向，彷彿一直在等待。看到伍馨，他臉上露出溫和的微笑，放下雪茄，站起身。
“伍女士。”他的聲音低沉而清晰，帶著德語區特有的口音，但英語非常流利，“很高興您能來。”
伍馨走過去。
地毯很厚，踩上去像踩在棉花上，吸走了所有腳步聲。她能聞到雪茄煙葉特有的香氣——不是刺鼻的煙味，而是某種混合了可可、皮革和木質的複雜氣味，隨著她的靠近越來越清晰。
“馮·霍恩海姆先生。”伍馨伸出手。
。珀琥著合混香檀是像，調後的水龍古和味茄雪的淡淡有上皮。力用分過不也浮輕不既，中適度力的手握，暖溫而燥乾手的他
。發沙的面對意示他”。坐請“
。下坐馨伍
。部底的音錄轉旋時隨便方勢姿個這——上蓋膝在放手左，上手扶在搭地然自手右，側在放包手把。熱焐溫被快很但，涼微面表革皮。好很撐支但，去進陷人個整，更來起看比發沙
。來進跟有沒峰趙和銳李
。音聲的釦鎖自是像，”咔“的微輕聲一了到聽馨伍，間瞬的上關門。外門木的重厚扇一在站，廳梯電在留們他
。生務服的默沉個那有還，姆海恩霍·馮，——人個三有只裡間空個這，在現
。人的他是然顯生務服而
”。換斯漢讓以可，歡喜不果如。味口的您合不合道知不，年52倫卡麥了點我“，杯酒的己自起拿，下坐新重姆海恩霍·馮”？麼什點喝“
。示指待等，頭點微微——生務服個那——斯漢
。說馨伍”。好很倫卡麥“
。杯酒的前面起端
。道味的燻煙一和蜂、果乾著合混，氣香桶木橡的郁濃——聞了聞近湊。潤圓得變緣邊，些一了化融經已塊冰，暈的金著泛下燈在酒的珀琥。質的甸甸沉有裡手在握，厚很壁璃玻，重很子杯
。口小一了喝
。全到散擴再，裡胃到延蔓嚨從意暖的酒。味料香的淡淡著帶，甘回的長悠是後最，辣辛是後然，甜是先，尖舌過酒
。問姆海恩霍·馮”？樣麼怎“
”。長很味餘，雜複，厚醇“，子杯下放馨伍”。好很“
”？忌士威懂您“
”。過接候時的戲拍“，說馨伍”。二一知略“
。場用了上派在現識知些那。廠酒蘭格蘇家幾了訪拜還，課酒品了上去門專，好演了為。忌士威藏收歡喜角，家業企個一演，劇戰商部一拍前年三。話真是這
。茄雪起拿新重，笑了笑姆海恩霍·馮
。氣香果堅和可可的顯明是次這——道味的更到聞能，前面馨伍到飄霧煙。幕紗的灰道一像，升上旋盤中線的暗昏在，出吐緩緩間從霧煙，口一了他
”。時小個幾上待裡這在會都，士瑞來次每我。好也野視，私，靜安“，周四過掃目，說他”。方地的歡喜最世黎蘇在我是吧茄雪個這“
。外窗向看目的他著順馨伍
。空星的置倒片一像，下腳山到延直一火燈的市城，遠更。斑的晃下投面水在燈彩的上船，過駛緩緩船遊艘一，上河特馬利。空夜向刺影剪的黑像塔尖的堂教，明分廓下燈在築建的城老世黎蘇。很實確景夜
。說”。很“
”。者與參是不而，者觀旁個像己自得覺會候時有，界世的面下著看，方地的高麼這在站“，說姆海恩霍·馮”。獨孤很也但“
。話接有沒馨伍
。著等
。了題正進該來下接，束結經已暄寒
。迫有更也，注專更來起看他讓勢姿個這。上蓋膝在放叉手雙，傾前微微，茄雪下放他。久太繞算打不也乎似姆海恩霍·馮
”。刻深象印我讓都——式方的題問理您，互的您，言發的您。您察觀在直一我，壇論的天兩這“，說他”。士伍“
”。謝謝“
”。樣一不您但。氣運的粹純者或，路網脈人，源資育教，景背族家——跡軌的晰清有都功，數多大的中們他。家治政，者學，家藝，家業企。’士人功‘多很請邀會都年每壇論個這，道知您“，利銳得變神眼的他”。的真認是我，不“
。穩平跳心，笑微持保馨伍
。態狀設預在持維標指理生，行執在議協擾干
”。了失消經已該應您，則規的圈樂娛照按。援支多有沒至甚，脈人有沒，源資有沒。人藝氣過的藏雪司公被、黑網全被是還您，前年三“，說續繼姆海恩霍·馮”。值常異個一是會，裡型模析分料資在放果如，跡軌起崛的您“
