問題專業。
刁鑽。
每一刀都砍在最要命的地方。
“勞務報酬……”王姐喃喃道，“我們請過那麼多臨時演員、配音員、顧問……要是每一筆都要逐筆對應個稅繳納記錄，光整理材料就得一週。”
“星光計劃的資助協議，有些是口頭約定，有些只簽了簡單的確認書。”李浩說，“‘公益性質認定檔案’……我們根本沒有這個概念。當時只是想幫人，沒想過要留這麼多手續。”
“至於卡爾森……”王姐苦笑，“合同昨天才籤，資金還沒到賬。但稅務已經知道了——他們怎麼知道的？”
伍馨終於轉過身。
她的臉上沒有表情。
就像戴上了一張精心打磨的面具，每一個稜角都光滑平整，看不出任何情緒的起伏。只有眼睛——那雙總是清澈明亮的眼睛——此刻深得像兩口井，所有的光掉進去，都沉沒了，消失了。
“他們不是要查稅。”伍馨說，聲音平靜得可怕，“他們是要拖死我們。”
她走到白板前。
拿起黑色記號筆。
在空白的板面上，寫下三個詞：
資金。
合作。
時間。
“賬戶凍結，現金流斷裂。員工工資、房租、水電、日常開銷——全部停擺。”她在“資金”下面畫了一條橫線，“合作方集體終止合作，後期、宣發、素材、演員……產業鏈從上游到下游，全部切斷。”在“合作”下面又畫一條線，“稅務要求四十八小時內提供不可能完成的材料，否則可以定性為‘拒不配合調查’，直接立案。”
最後，她在“時間”下面重重畫了兩道橫線。
“他們給我們留的視窗期，最多七十二小時。”伍馨放下筆，筆尖在板面上留下一個黑色的圓點，“七十二小時內，如果我們找不到錢維持運營，如果合作鏈不能恢復，如果稅務問題不能解決——工作室就會事實性停擺。然後，輿論會開始新一輪發酵：‘馨光工作室資金鍊斷裂，疑因稅務問題被查封’、‘合作方集體切割，行業已將其拋棄’、‘伍馨徹底涼了’。”
她頓了頓。
“到那時，就算我們拿出再多證據，證明再多清白，也沒有意義了。因為在這個行業裡，‘涼了’就是‘死了’。沒有人會投資一個死人，沒有人會合作一個死人，沒有人會關注一個死人。”
陽光從她身後照過來，把她的影子投在白板上，正好蓋住那三個詞。
辦公室裡安靜得能聽到空調壓縮機啟動的嗡鳴，能聽到樓下街道隱約傳來的、外賣電動車急剎車的刺耳聲響，能聞到從通風管道飄來的、隔壁公司午餐外賣的油膩氣味——辣椒炒肉，很香，很生活。
而他們站在這裡，站在懸崖邊上。
王姐深吸一口氣。
“我……我私人還有一些存款，大概二十萬。可以先墊付這個月的工資。”
李浩抬起頭：“我也有十幾萬。房租……房東我認識，我去求求情，看能不能緩一個月。”
伍馨搖頭。
”。擔承來我，人法是我，事的室作工是這。錢的們你能不，且而“，說”。薪車水杯“
”——費言代、酬片？呢戶賬人個的你“，抖一著帶，了住不繃於終音聲的姐王”？擔承麼怎你“
”。死鎖部全……付支信微、寶付支、戶賬財理、卡行銀的下名馨伍有所，’查調合配‘是，我訴告友朋的行銀才剛。了結凍被也……戶賬人個的姐伍“，說聲低浩李”。了過查“
。音聲出發沒，張了張姐王
。馨伍著看
。人藝的年七了帶個這著看
。淵深的深更進踹腳一人被又，在現——來起爬著扎掙到再，底谷落跌到，星新的起升冉冉到，人新的青從
。表有沒然依上臉的馨伍
。屜的面下最開拉，前桌公辦的己自到走
。子盒鐵個一有面裡
。齊齊整整得疊，的塊十，的十五，的百一——金現張幾著夾面裡，開翻。白發損磨經已角邊，皮封的藍。摺存本一出拿，子盒啟開。鏽鐵的紅暗下底出，了掉磨都漆，舊很
”’。飯口吃能還，了去下不過真一萬……一萬，著留你錢這。了摔就天哪準不說也誰，沉沉浮浮圈樂娛，閨‘：說。裡子摺個這在存，金現換，來出取都蓄積的有所把，前世去“，輕很音聲，說馨伍”。的我給留媽我是這“
。金現疊那起拿
。薄很
。塊千幾概大
”。了輸認是就，了得覺總“，說馨伍”。沒直一我“
。上桌在放金現把
”。了得，在現“
。了來下掉就然突淚眼的姐王
。抖微微膀肩，過轉，臉把一了抹力用。漬水的深片小一開洇，上面桌在砸，滾下往地顆大顆大是只，音聲有沒
。聲噠噠的凌出發，著擊敲地識意無上盤鍵在指手，頭下低浩李
。爛燦然依，外窗
。續繼然依活生，上道街
。時計倒亡死的時小八十四著對面，鏈作合的裂斷著對面，戶賬行銀的空著對面，裡這在站人個三，裡室作工的層七十三、的小小個這在而
。機手起拿馨伍
。碼號個一到翻
。然陸：註備
。去出了撥
。通接，聲三了響
”——你。’照關別特‘被能可都，方聯關的來往金資有你跟有所，你是止不，係關的統系融金在們他了用’會昏黃‘，聲風到收邊這我。你找要正我“，室議會個某在是像，雜嘈些有裡景背，來傳音聲的然陸”？馨伍“
”。時小八十四了給務稅。了跑全方作合“，他斷打馨伍”。了凍全戶賬的我“
。秒幾了默沉頭那話電
。心核切接直，問然陸”？錢多要需“
”。款罰務稅付應，金約違付支，營運本基的月個三持維。萬百三至“
”？金現“
”。錄記賬轉何任下留能不，行銀走能不。金現“
。兒會一了默沉又然陸
”。等一加罪，’移轉金資法非‘是就，到查被果如。險風有……且而，高費續手，雜複很作但。淨乾對絕，的岸離“，低很得音聲，說他”。道渠個一有我“
”？費續手的高多“
”。十三之分百“
。睛眼上閉馨伍
。萬十九是就，十三之分百，萬百三
。會機的去下活個一買，萬十九
。問”？嗎法辦的別有還“
”。活生的人通普過，名埋姓，外國去——路生條一留你給會們他，後然。管接構機的定指’會昏黃‘給’劃計星‘把，圈樂娛出退，’誤錯‘有所認承，歉道開公。輸認“，說然陸”。有“
。睛眼開睜馨伍
。摺存的藍本那上桌著看
。金現的薄薄疊那，邊旁摺存著看
。間時、作合、金資：詞個三那上板白著看
。說”。我訴告道渠把“
