蘇瑤在晨光中睜開眼睛。電子鐘顯示早晨六點零三分。她坐起身，絲綢睡袍的領口滑落，露出鎖骨處一道淡淡的疤痕——那是三年前拍戲時意外留下的，後來被修圖師完美抹去，就像抹去所有不完美一樣。她走到窗前，拉開窗簾。清晨的城市籠罩在薄霧中，遠處工地上已經傳來機械的轟鳴聲。手機在床頭櫃上震動，是李姐發來的今日行程提醒。蘇瑤盯著那條訊息，手指懸在螢幕上方。窗玻璃映出她的臉，蒼白，疲憊，但眼神深處，有什麼東西正在緩慢甦醒。
她將手機螢幕按滅，轉身走進浴室。
水龍頭嘩嘩作響，冷水潑在臉上，刺骨的涼意讓她打了個寒顫。鏡子裡的女人眼角有細紋，皮膚因為熬夜而略顯暗沉，嘴唇乾裂。她伸手觸控鏡面，指尖劃過自己的倒影。三年前，她也是這樣站在鏡子前，看著鎖骨上那道新鮮的傷口，經紀人陳宇站在她身後，語氣平靜地說：“沒事，可以修掉。觀眾不需要看到真實，他們只需要看到完美。”
那時候她信了。
現在呢？
蘇瑤擰緊水龍頭，水滴從下巴滴落，在洗手池的大理石臺面上濺開細小的水花。她拿起毛巾擦臉，粗糙的棉布摩擦皮膚，帶來輕微的刺痛感。窗外傳來鳥鳴，清脆而急促，像某種催促。
她該出門了。
今天上午九點，她要去“星耀傳媒”開會，討論下一季度的代言續約。這家公司是去年才冒頭的新興經紀公司，作風激進，資源砸得猛，短短一年就簽下了好幾個流量小生小花。老闆姓張，圈內人稱“張總”，據說背後有國際資本“寰宇時代”的支援，手腕硬，眼光毒，專挑有爭議但能製造話題的藝人。
蘇瑤換好衣服，站在玄關的全身鏡前。黑色西裝套裙，高跟鞋，精緻的妝容，頭髮一絲不苟地梳成低馬尾。鏡子裡的人完美得像櫥窗裡的模特，沒有一絲褶皺，沒有一絲破綻。
她深吸一口氣，推開門。
電梯下降時，失重感讓胃部輕微不適。電梯壁是鏡面的，四面八方都是她的倒影，層層疊疊，無窮無盡。她避開那些眼睛，盯著樓層數字跳動。一樓到了，電梯門滑開，大堂裡空調的冷氣撲面而來，帶著淡淡的香薰味。
司機已經在門口等候。
車駛入早高峰的車流，緩慢移動。蘇瑤靠在座椅上，看著窗外掠過的街景。早餐攤的蒸汽在晨光中升騰，上班族拎著豆漿油條匆匆走過，小學生揹著沉重的書包等公交。這些真實的、瑣碎的、熱氣騰騰的生活，離她那麼遠，又那麼近。
手機又震動了。
這次是陳宇發來的訊息：“蘇瑤姐，今天張總要見你，關於代言的事。我已經到公司了，在辦公室等你。”
蘇瑤盯著那條訊息，手指在螢幕上停留了幾秒，最終只回了一個字：“好。”
陳宇。
這個名字像一根細小的刺，紮在記憶的某個角落。三年前，他還是伍馨的經紀人，精明，圓滑，擅長鑽營。後來伍馨出事，他第一時間跳槽，帶走了不少資源和客戶，轉頭就投靠了當時正得勢的蘇瑤。再後來，蘇瑤自己也陷入瓶頸，陳宇又悄無聲息地離開了，去了這家新興的“星耀傳媒”。
他就像水裡的浮萍，永遠隨著風向漂，永遠能找到最肥美的水域。
車停在寫字樓地下停車場。
蘇瑤下車，高跟鞋踩在水泥地面上發出清脆的響聲。停車場裡光線昏暗，空氣中有淡淡的汽油和灰塵混合的味道。她走進電梯，按下二十八層的按鈕。電梯上升時，耳膜有輕微的壓迫感。
二十八層，“星耀傳媒”總部。
玻璃門自動滑開，前臺小姐抬起頭，露出職業化的微笑：“蘇小姐早，張總在辦公室等您。”
公司裝修是極簡工業風，裸露的水泥天花板，黑色金屬框架，大片落地窗外是城市天際線。空氣裡飄著咖啡豆的焦香和印表機油墨的味道。幾個年輕員工抱著資料夾匆匆走過，低聲交談著什麼，看見蘇瑤，禮貌性地點頭，眼神里卻藏著不易察覺的打量。
蘇瑤走向走廊盡頭的辦公室。
門虛掩著，裡面傳來談話聲。她正要敲門，卻聽見一個熟悉的聲音——
“張總您放心，伍馨那點底細我太清楚了。當年我帶她的時候，她就是個愣頭青，有演技沒腦子，要不是我……”
是陳宇。
。空半在停手的瑤蘇
”。法辦是的有兒這我，們拿，嗯……想者或，作合想是要您總張。錢撈新重好坊牌個立想，樣作模裝是就看我，會金基麼什搞在現們。地分三畝一那著守道知就，窄界眼實其，明著看，個一條油老，了說用不更就姐王……“：意笑的諂著帶，來傳續繼音聲的裡室公辦
。涼發微微尖指的瑤蘇
。限無風，源資的著拿宇陳而，藏雪被，黑網全，了”虧吃“然果馨伍來後”。虧吃要早遲，通變懂不，軸太頭丫那“：馨伍論談氣語的樣同用，裡室公辦人別在樣這是也宇陳，前年三起想
”。說說“：音聲的沉低總張來傳門
”……去出捅是要兒事這，窿窟填去源資的司公拿，債不了欠，了虧意生做年幾前公老，姐王於至。的壺一喝夠，來出挖是要這，警過報，暴家的男那來後，友朋男個一過往期時學大，有還。音錄有裡手我但，了來下時當兒事這，執爭過有演導跟，候時的》逝春《拍年當馨伍“，音聲的翻張紙”。個這看您，哎“
。睛眼上閉瑤蘇
。子刀的人捅以可，碼籌的易以可了變都，裡宇陳在，氣勇和痛疼的實真些那。者害暴家，族班上的職辭，媽媽親單——事故的人通普些那的到看上幕螢機手在晚昨起想。息氣的爛腐種某著合混，來上了湧又彿彷味油汽的裡場車停
？呢己自而
？嗎戲遊種這了與參至甚設預經曾也不
”。垮搞們把就在現是不，的做你要我。著放先料些這“：絕不滔滔的宇陳了斷打音聲的總張，門
”……是思意的您那“
”？力勢他其有沒有後背？圖所有另是還，的真玩是底到會金基個那？麼什是圖意實真的人個這——估評的面全更要需們他但。’質特‘的資投得值，嗯……種某有上得覺，趣興很馨伍對邊那代時宇寰“，音聲的上桌在扔輕輕被張紙，頓了頓總張”。盤算的道知不們我有能可後背但，真天來起看然雖，會金基個那。酵發在還力響影的’響迴之‘，猛正頭勢在現馨伍“
”。件條談本資跟好，人批一攏拉便順，白洗會金基借想是就，計估我。意生是都？人聖真麼什有哪圈樂娛。善慈做想純單是不定肯，齣一這搞在現馨伍！矚遠瞻高是這您總張！白明我，白明我“：諂得變刻立音聲的宇陳
”。好最，西東的握把有更時們付對者或作合在們我讓能，嗯……麼什到找能果如。構員人和細底的會金基個那清至者或，任信的們得取新重，法辦想。在係關層這有，人紀經的是前以你“，說總張”。們近接去你要我以所“
”！報彙您向間時一第我，草吹風麼什有里會金基，候時到。我納接新重能定肯們，話點說，趟幾跑多我，重但，明然雖姐王。恩之遇知有算也對我年當，心，舊念，了解瞭太我人個那馨伍。我給兒事這，心放您總張“，興的住不抑著裡音聲的宇陳”！題問沒“
”。蛇驚草打別，式方意注，外另。得催邊那代時宇寰“，說總張”。快要作“
”！白明“
。促急吸呼，上面牆磚瓷的冷冰在靠背，鎖反，門上關。間手洗向走步快，轉。聲的微輕出發上毯地在鞋跟高，步一退後瑤蘇
。騰翻的裡胃了下時暫覺的涼冰。領了溼打，落滴下著順珠水，上臉在潑水起捧手雙，下流嘩嘩水冷，頭龍水開擰。開暈些有而抿為因紅口，白蒼臉人的裡子鏡
。馨伍找去要宇陳
。人的下腳在踩他被、棄拋他被、叛背他被經曾個那近接去，意善的裝偽和悔懺的假虛些那用——分的為以自他——分的日舊些那用
？做麼怎會馨伍而
。芒的有才，後之來起湊拼片片一己自又、碎破、暗黑過歷經是，的來出演是不，定堅與和平的出外而從種那。睛眼的澈清雙那馨伍，上臺舞”響迴之“起想瑤蘇
？嗎話鬼的宇陳信相會還，馨伍的樣那
”？嗎了到您問總張，姐小蘇“：來傳音聲的姐小臺前，響敲被門的間手洗
。長生然悄在，西東的醒甦剛剛點那，深底眼有只，樣模的瑕無完了復恢又人的裡子鏡。紅口了補子鏡著對，臉乾巾紙出，氣口一吸深瑤蘇
”。了來“：笑微，門開拉
---
”！見不久好，姐瑤蘇“：笑著堆上臉，來起站上發沙從正宇陳，時開推被門的室公辦
。曲捲些有緣邊張紙，報簡的會金基和馨伍於關份那著拿還裡手他。容笑諂的不水滴、的悉種那著掛上臉，水油得梳髮頭。繃些有膀肩，合太不裁剪但，的新嶄是裝西，些了胖前年三比宇陳。他過掃目的瑤蘇
。淡平氣語，頭點點瑤蘇”。宇陳“
”。坐請，姐小蘇“：容笑的化式公個一出，刻片留停上臉瑤蘇在目，頭起抬他。指戒翠翡的大碩枚一著戴上指手，裝西製定著穿，胖微材，人男的下上歲十五個是，後桌公辦的大寬在坐總張
