他給林悅發了條訊息：“什麼時候可以看完整劇本？”
林悅回覆：“今晚。”
那天晚上，李浩熬了個通宵，讀完了林悅發來的前十集劇本。他讀得很慢，有時候會停下來，閉上眼睛想象那個畫面。凌晨四點，他走到陽臺上，點燃一支菸。夜風很涼，吹在臉上帶著溼潤的氣息。遠處天際線開始泛白，城市在黎明前最深的寂靜裡沉睡。
菸頭的紅光在黑暗中明滅，菸草燃燒的焦香混合著凌晨空氣的清冽。李浩吸了一口，緩緩吐出煙霧。白色的菸圈在夜色中擴散，消散，了無痕跡。
他想起了自己剛入行的時候。
那時候他也是個愣頭青，扛著攝像機跟著師父到處跑。拍過菜市場的早市，拍過深夜急診室的眼淚，拍過建築工地上被曬得脫皮的脊背。師父說：“鏡頭要對得起真實。”後來師父走了，他也漸漸被商業洪流裹挾，拍過不少華麗但空洞的東西。
直到遇見伍馨，直到“光之迴響”，直到現在。
手機震動了一下，是林悅發來的訊息：“怎麼樣？”
李浩按滅菸頭，在對話方塊裡輸入：“這是我這些年看過最好的劇本。”
傳送。
然後他開啟通訊錄，開始聯絡那些他早就留意過，但一直沒機會合作的新人演員。
第一個電話打給了一個叫周曉雯的女孩——就是林悅劇本里那個跑了四年龍套的女主角原型。電話接通時，背景音很嘈雜，有鍋碗碰撞的聲音，還有人大聲喊“二十三號桌的烤魚好了”。
“喂？”女孩的聲音帶著疲憊，但很清澈。
“周曉雯嗎？我是李浩，導演。”
電話那頭沉默了三秒，然後傳來倒吸一口涼氣的聲音：“李、李導？真的是您？我……我在燒烤店打工，有點吵，您稍等，我出去說……”
李浩聽見匆忙的腳步聲，門開合的聲音，然後背景音變得安靜了許多，只有夜風吹過的簌簌聲。
“李導，您找我……有什麼事嗎？”女孩的聲音有些顫抖，不知道是冷還是緊張。
“我有個劇本，覺得你特別適合其中一個角色。”李浩說，“是部小成本的網路劇，講新人演員的故事。片酬不會很高，拍攝週期大概兩個月。你有興趣看看劇本嗎？”
又是沉默。這次更長，長得李浩以為訊號斷了。
然後他聽見了壓抑的、細微的抽泣聲。
“李導……”周曉雯的聲音哽咽了，“我……我演了四年，演過的最好的角色是有兩句臺詞的宮女。去年有個網劇選角，我進了最後一輪，但最後製片人說‘你長得不夠有辨識度’。我回家照了一晚上鏡子，想不明白什麼叫‘有辨識度’……”
她的哭聲透過聽筒傳來，混著夜風的聲音，像某種破碎又堅韌的東西。
“把郵箱發給我。”李浩說，“劇本今晚發你。如果願意，下週來試鏡。”
“我願意！”女孩幾乎是喊出來的，“不用看劇本我也願意！李導，謝謝您……真的謝謝……”
結束通話電話後，李浩站在陽臺上，看著天色一點點亮起來。東邊的雲層被染成淡金色，然後橙紅，然後是一整片燃燒般的朝霞。城市開始甦醒，早班公交車的引擎聲，早餐攤開張的捲簾門聲，鳥鳴聲，漸漸匯成白日的交響。
他感到一種久違的、純粹的創作衝動。
接下來三天，李浩和林悅分頭行動。林悅繼續完善劇本，李浩則聯絡攝影師、美術指導、造型師——都是他合作過，知道有才華但也厭倦了商業套路的老朋友。大多數人在聽完專案理念後，都表示願意以遠低於市場價的報酬加入。
“就當是給自己攢點功德。”一個資深攝影師在電話裡笑，“拍多了那些虛頭巴腦的東西，手都生了。來點真實的，挺好。”
。本劇起改就上地在蹲，發迸靈然突會候時有，來起建搭點點一景場著看，裡庫倉在泡天每悅林。質間空的暖溫但糲種一出造營，時同的業工留保在求要，造改去隊團著帶導指，地場攝拍要主為作庫倉廠工的棄廢個一了下租浩李。形漸漸形雛組劇
。展發向方的好著朝在都切一
。員演的氣名些有、的串客應答本原些那絡聯始開們他到直
”……作合定一會機有次下，憾別特，對對……了突衝好正間時的案專個那您，整調然突期檔邊這們我，思意好不在實，導李“：離疏但氣客氣語，的來打人紀經的員演男線二個一的過作合前之他是話電。計設塗的牆面一論討導指和裡庫倉在正浩李，時來打話電拒婉個一第
。事常是變期檔員演。想多沒但，眉皺了皺浩李，話電話通束結
”……憾別特的真，好別特，了過看們我本劇？啊……了接不時暫都案專的期近以所，間時段一息休議建生醫，服舒太不近最師老們我，導李“：理助的員演的稱著派技演以個一是，來打午下在話電個二第
”……定一次下，次下，住不對弟兄。險個這冒敢不在實，談在戲個幾好有還邊這我。敏點有……案專個那們你說，了呼招打人有，吧說直我，唉……是，你幫不我是不，哥浩“：難為的顯明著帶裡氣語，的來打人本員演是接直，上晚是話電個三第
。悶沉而律規聲鐺鐺的屬金擊敲，耳刺銳尖音聲的鑽電，碌忙在還員人作工個幾。囂喧市城的來傳遠著合混，道味的乾未漆油和塵灰有裡氣空。影的長長下投上面地泥水在，來進斜戶窗的高高從夕。央中庫倉在站，機手著握浩李
。息氣的涼微又熱溫、的有特晚夜夏初著帶，過吹風晚。開暈中暮在暈的黃昏，來起亮盞盞一燈街，暗漸天。菸支一燃點，面外庫倉到走他
。員演的串客應答本原個四第是，了響又機手
”……合巧屬純，題問期檔是就，呼招打人有沒對絕，有沒有沒？麼什說您？啊……開不排在實間時，劇裝古級S個一組進要月個下我，說我跟剛人紀經我，導李“
。滅碾腳用，上地在扔頭菸把，話電話通束結浩李
？合巧
？拒婉後先時小四十二短短在，由理的同不個四，員演個四
。聲局飯的雜嘈是音景背，通接才聲八七了響話電。友朋老的通靈息訊裡業行在個一了給打，機手出掏他
。意酒著帶音聲的方對”？了話電打我給起想麼怎？子浩“
”？沒聲風麼什說聽你。突衝期檔說都，了推全天今，員演串客個幾了好談本原。主為人新，本小，劇路網個一備籌在近最我“，題主直浩李”。事個聽打你跟，趙老“
。方地的靜安了到走方對是像，小變漸漸音景背，秒幾了默沉頭那話電
”？關有會金基個那馨伍跟是不是，案專個那你“，了低音聲的趙老”……子浩“
”。案專範示個一第的會金基是算，是“：沉一裡心浩李
”。鳥頭出當敢不也誰，觀在都裡子圈在現。廣得傳但，楚清不，的說誰是。’案專的人罪得能可個那和摻要不‘是話原。點遠離都家大讓，純不機，明不路來……會金基個那說，了話放人的’面上‘有，說聽我“，氣口了嘆趙老”。了對就那“
。夜過淌地聲無，河的流條一像流車的遠，片一糊模前眼在暈的燈街。意寒陣一到浩李，過吹風晚
”？了人罪得算就這，會機點一人新給想，戲的實真個拍想是只們我“，語自言自像，輕很音聲，字個三這複重他”？人罪得“
”。變改的則規有現搖能可……種那是其尤。變改到看意願不，人些有。懂我比你“，氣口了嘆又趙老”……子圈個這，子浩“
。有沒久很，邊街在站浩李，後話通束結話電
。音聲的待期滿充作創的來到將即對些那——聲笑的爾偶，聲談，聲擊敲，碌忙在員人作工有還面裡見聽能他。斑的形方出投上面地在，來出戶窗從燈的裡庫倉。星的糊模顆幾著掛星零，藍墨的沉深種一是空天，了臨降全完夜
。起升緩緩前面們他在正，牆的形無堵一，刻此而
”。聊面見天明。力阻點到遇，事的員演串客“：息訊條了發悅林給，機手出掏浩李
。間之宇樓在失消地息聲無悄，幕天的藍深過劃影剪的黑，過飛鳥夜隻一。空夜著看頭抬，機手起收他
。島孤座一的中暗黑像，定堅而暖溫燈的裡庫倉
