飛機降落在尼斯藍色海岸機場時，地中海午後的陽光正烈。
伍馨踏出艙門，一股混合著海鹽、松樹和航空燃油味道的熱風撲面而來。她眯起眼，適應著這比北京更明亮、更通透的光線。王姐跟在她身後，推著兩人的行李箱，墨鏡後的目光警惕地掃視著接機的人群。
“車已經安排好了。”王姐低聲說，聲音裡帶著長途飛行後的沙啞，“直接去酒店，你還有三個小時休息，然後去會場熟悉環境。”
伍馨點頭，跟著王姐穿過機場大廳。耳邊是各種語言的嘈雜——法語、英語、義大利語、日語……拖著行李箱的輪子聲、接機牌碰撞的輕響、廣播裡柔和的女聲用法語播報著航班資訊。她深吸一口氣，空氣裡有種陌生的甜香，像是某種熱帶花卉。
酒店位於戛納老城區邊緣，一棟白色的地中海風格建築，窗外就是蔚藍的海灣。房間不大，但佈置得簡潔雅緻，米白色的牆壁，深色木地板，床頭櫃上擺著一小瓶薰衣草乾花，散發著淡淡的草木香氣。
伍馨放下行李，走到窗邊推開窗。海風立刻湧進來，帶著鹹溼的氣息，吹動了她額前的碎髮。樓下街道上，穿著各色禮服、手持相機和採訪裝置的人群來來往往，遠處電影宮的金色屋頂在陽光下閃閃發光。
“這就是戛納。”她輕聲說。
王姐走過來，遞給她一杯溫水：“喝點水，潤潤嗓子。演講稿最後過一遍？”
伍馨接過水杯，水溫剛好，不燙不涼。她喝了一口，搖搖頭：“不用了。內容已經刻在腦子裡了。”
“那休息一會兒。”王姐看了看錶，“兩點半我叫你。”
伍馨躺到床上，閉上眼睛。身體很疲憊，但大腦異常清醒。她能聽到窗外隱約傳來的音樂聲、笑聲、汽車鳴笛聲，能聞到海風裡混雜的香水味、咖啡香，能感覺到身下床單柔軟的觸感。這一切都如此真實，如此具體。
她不是在做夢。
三個小時後，伍馨站在電影節論壇會場後臺的化妝鏡前。
鏡中的女人穿著一身簡約的深灰色絲質禮服，剪裁利落，沒有任何多餘的裝飾。長髮在腦後挽成一個低髻，露出修長的脖頸和清晰的鎖骨線條。妝容很淡，只強調了眉形和唇色，讓她的五官在燈光下顯得格外立體。
王姐站在她身後，仔細檢查著每一個細節——耳環是否對稱，禮服後背的拉鍊是否平整，高跟鞋的鞋跟是否穩固。
“緊張嗎？”王姐問。
伍馨看著鏡中的自己，深吸一口氣，又緩緩吐出：“有一點。但更多的是……期待。”
她想起在北京公寓的那個夜晚，看著飛機光痕劃過夜空。現在，她就在那道光痕的終點。
前臺傳來主持人的聲音，透過厚重的幕布，有些模糊，但能聽出是法語，然後是英語的翻譯。掌聲響起，一陣接一陣。
“該你了。”王姐輕輕拍了拍她的肩膀。
伍馨點頭，轉身走向幕布邊緣。工作人員為她拉開一條縫隙，刺眼的聚光燈立刻湧了進來。她眯起眼，適應著那強烈的光線，然後，邁步走了出去。
---
演講臺設在論壇主廳的正前方，一個半圓形的木質檯面，後面是巨大的LED螢幕，此刻正顯示著論壇的主題和她的名字——伍馨，中國演員、製片人、文化基金會創始人。
臺下，是黑壓壓的人群。
伍馨走上臺階，高跟鞋敲擊著木地板，發出清脆而穩定的聲響。她能感覺到數百道目光落在自己身上——好奇的、審視的、期待的、漠然的。空氣裡有種混合的味道：昂貴的香水、皮革座椅的氣息、空調冷風帶來的微涼，以及人群聚集特有的溫熱感。
她走到演講臺後，調整了一下麥克風的高度。金屬支架觸手冰涼。她抬起頭，目光掃過臺下。
第一排坐著電影節組委會的成員，幾位白髮蒼蒼的電影大師，幾位當紅的國際影星。再往後，是來自世界各地的導演、製片人、編劇、學者、媒體記者。相機鏡頭像無數隻眼睛，對準著她，閃光燈不時亮起，在視野邊緣留下短暫的光斑。
伍馨深吸一口氣。
。度力的好到恰著帶，穩平、晰清，廳大個整遍傳風克麥過音聲，口開。氣空的肅嚴場會刻此著合混，裡腔鼻在留還乎似道味的風海
”。好午下，們生先，們士“
。味韻的特獨種一了添增而反，音口的覺察法無乎幾、的微細極有只，準標音發，利流語英
”。事故的’功‘是麼什義定新重及以、找尋、失迷於關個一是而，事故的功個一是不，的分家大和想我，天今。方地的聚匯想夢人影電界世全個這——納戛在站，裡這在站幸榮很“
。來下了靜安人的耳接頭些一，頭了起抬人的機手看頭低本原些一。下臺過掃緩緩目，下一了頓停
”。’人藝跡劣‘的棄唾網全了變，星新的起升冉冉從我，間之夜一……論輿的控被、輯剪的意惡、聞新的假虛。聞醜的劃策心場一了陷我，樣那的歷經人藝輕年多許像就，後然。品作些一了有，注關些一了得獲我，快很。圈樂娛國中進份的員演以我，前年七“
。傾前向人有，神眼著換人有。的微輕來傳下臺
”。值價的在存我疑懷至甚，義意的路條這擇選我疑懷，己自疑懷我。刀把一是能可都論評條一每為因，網上敢不，機手看敢不，裡家在待天每我，間時段那。會機作工有所去失，藏雪司公被我“：量力的靜沉一了多但，穩平舊依音聲的馨伍
。獨孤而糊模，影背的邊窗家自在坐，時期谷低是那——片照張一了現出，起亮幕螢DEL的後，側微微
”？字數房票是還？量數的言代業商是？料資量流是？義定麼什由竟究值價的我，者作創個一為作：題問的過想未從前以些一考思始開我，裡間時的暗黑最段那在是也但“
。人有所向面也，幕螢向面，過轉
”。是不都，到識意我“
”。義定來好更得變——點點一是只怕哪——界世個這讓否能、化文的同不線連否能、的實真遞傳否能、心人否能容些那由。義定容的造創我由該應，值價的我“
……臉笑的們子孩的點映放影電村鄉、坊作工的人承傳非、場現攝拍的》口巷時《：片照的案專列系一及以，誌標的”會金基化文馨“了變，換切面畫的上幕螢
”。臺平的解理、話對夠能人的景背同不讓個一建搭去，者作創輕年的會機乏缺但華才有些那援支去，藝手統傳的失消將即些那錄記去——脈的化文到回是而，品作’款‘部一拍著急是不，事件一第的做們我。會金基化文了立創們伴夥的我和我。路老的挾裹量流和本資被條那到回擇選有沒我，時來起站新重我當，以所“
。點衡平找尋間之達表藝和資投業商在何如，事敘代現融地然自素元非將何如，靈得獲中事故生人的孃繡歲十九位一從何如——程過作創的》口巷時《述講
。次人萬百兩過超眾觀達，活流化文場八十三了辦舉，片短錄紀部九十了完，者作創立獨位七十四了援支，來年三：料資的會金基示展
。人的後背字數於焦聚終始音聲的馨伍但，滾上幕螢在字數
”’。了材棺進我著跟要就，藝手門這為以我‘：說他。了哭手的演導著拉，後完看人藝老的歲十八位一，上會映放的地當在但，效特有沒，星明有沒，鐘分十二有只片短部那。承傳戲儺的鄉家他了攝拍，機相手二臺一用，演導輕年的區山南雲位一助幫經曾們我“
。音聲的子鼻吸輕輕人有到聽能，鳴嗡微細的口風出調空到聽能。靜安很下臺
”。述講地真認被，見看地誠真被要需只它。銷營的張誇要需不，裝包的麗華要需不它“，定堅的暖溫種一著帶裡音聲，說馨伍”。量力的實真是就這“
。題話個一下向轉
”？的己自去失不，時同的界世抱擁在何如們我——戰挑了來帶也，遇機的有未所前了來帶這，糊模得變在正界邊的化文。選點萬千得獲上xilfteN在以可劇網國中，映上步同院影京北在以可影電塢萊好。代時的化球全個一在活生們我，天今“
。化同非而話對、同認份、脈化文：詞鍵關個幾出映上幕螢
”。來出唱它把，言語的解理能界世用後然，音聲的特獨最己自到找是，的做要需們我。子樣的待期人別變己自把要需不們我“，利銳得變目的馨伍”。話對界世和去，因基的特獨份這著帶後然，來裡哪從己自道知是而，斥排是不，閉封是不，信自化文的正真：是案答的我“
。禮婚統傳場一驗，鎮古南江座一”進走“者用使外海讓，技RV用何如；眾觀際國給現呈技畫代現過，境意的畫墨水國中將何如：子例的會金基了舉
”。靈心的同不線連，來未與去過線連，人與人線連——義意的質本最作創了去失就們我，時號符的賣販裝包可作看僅僅化文把，者費消作看僅僅眾觀把，品商作看僅僅影電把們我當“，判批的晰清著帶，些一了高提音聲的馨伍”。價代為懷關文人和值價藝牲犧以能不更，尺標的一唯為該應不功業商但。續持法無都想理何任，金資有沒。要重很功業商“
。澱沉中氣空在語話讓，頓停
”。得值它但。作合的多更，慧智的多更，心耐的多更要需，難很路條這。路的任責會社擔承、質品藝守堅能又，展發續持可現實、援支業商得獲能既條一：路條三第索探試嘗在直一，會金基的我和我，以所“
。歷經人個到回，後最
”。值價正真的造創要想我，命使的我，心初的我：西東的要重更了到找我讓，去失段那是正但。嚴尊至甚、會機、聲名——切一去失經曾我“
。力有而晰清都字個一每，場全過掃目的馨伍
