浦東第三汽水廠，那間被重新粉刷過的、簡陋的廠長辦公室裡，氣氛卻與往日的沉悶截然不同，充滿了某種蓄勢待發的張力。
牆上掛上了一張巨大的、用紅紙手寫的倒計時牌。
最上方，是蘇敏之用清秀而有力的筆跡寫下的幾個大字：霞光新生，決戰六一！
下面，則是一個個代表著日期的方格，每過去一天，她都會親手在上面畫上一個紅色的叉。
這是蘇敏之為新汽水上市定下的最後期限：六一兒童節。
這個日子，是她經過深思熟慮後定下的。
兒童節，是孩子們自己的節日，也是家長們最願意為孩子花錢的時候。將這款改良過的汽水，放在這一天推出，其象徵意義和市場效應不言而喻。
還有將近一個月的時間。這個倒計時的標誌，像一面無聲的戰鼓，懸掛在每個管理人員的心頭，提醒著大家，時間緊迫，只爭朝夕。
那晚跟女兒的交流，讓蘇敏之意識到包裝是產品的臉面。
她當機立斷，終止了與之前那家只會生產花裡胡哨包裝紙的印刷廠的合作，聯絡到了一家為市裡出口商品做配套包裝的設計室。
在那間小小的設計室裡，蘇敏之將自己的理念，完整地傳達給了那位戴著黑框眼鏡的設計師：“我想要的，是清爽，是真誠。我想讓顧客在拿起我們汽水的第一秒鐘，就能透過瓶身，看到裡面的屬於桔子汽水本身的顏色。”
不到三天，設計師就拿出了幾套風格迥異的方案。
蘇敏之最終拍板確定了一個比較大氣的設計：標籤的尺寸，比原來縮小了近一半，不再包裹整個瓶身；底色，也不再是與汽水“撞色”的橙紅，而是選擇了乾淨清爽的半透明的白色；標籤上，所有繁雜的花紋和多餘的宣傳語，被全部去掉。
整個標籤的主體，就是用一種經過藝術設計的、圓潤而充滿活力的藍色字型，寫成的“霞光”兩個大字。
在這兩個字的下方，則是一個小小的、彷彿還帶著晨露的、被切開的橙子切面圖。
清新，自然，一目瞭然。
當蘇敏之將新包裝的設計圖，展示給崔廠長和李師傅他們看時，所有人都被驚豔了。
“好！這個好！”連最傳統的李師傅，都忍不住拍手稱讚，“看著就乾淨，讓人放心！”
包裝的問題解決了，蘇敏之的心，放下了一半。
但她知道，還有一個同樣致命的隱患，亟待解決。她把車間主任趙立為叫到了辦公室。
“趙主任，瓶蓋的問題，研究得怎麼樣了？”
趙立為將兩隻手在工作服上使勁擦了擦，然後從口袋裡，小心翼翼地掏出兩個小小的鐵皮瓶蓋，一個屬於“霞光”，一個屬於另外的品牌。
“蘇廠長，問題找到了！”他將兩個瓶蓋並排放在桌上，開始了他的分析。
“經過反覆對比，我發現，咱們現有的密封圈，材質是價格比較便宜的再生橡膠，又硬又脆，幾乎沒什麼彈性。”
他用指甲使勁按了按“霞光”的密封圈，那膠圈只是微微凹陷，很快就恢復了原狀。
“在瓶蓋被壓緊的瞬間，它不能很好地與瓶口的玻璃貼合，存在很多我們肉眼看不見的微小縫隙。二氧化碳，就是從這些縫隙裡，在運輸和儲存過程中，一點一點，慢慢洩露掉的。”
“而且，”他拿起那個密封圈，對著光，“這種膠還特別容易老化，您看，這上面已經有細小的裂紋了。這就是為什麼咱們的汽水，放不了多久，就一點氣都沒有了，跟糖水沒兩樣。”
蘇敏之點了點頭，趙立為的分析，與她的判斷完全一致。
”。門了上自親，水汽的配調新傅師李瓶幾了上帶，去手空沒我。人的業專找得還兒事這，著想我“，興的似功邀著帶上臉，快加始開速語的為立趙”。學同老的任主間車當廠二膠橡市在個那我了到想就刻立我“
”。息訊部個一我了訴告，大拍一，後完聽他。題難的圈封們咱了提他跟我“
”。子塞瓶藥的口出做來用備準，膠橡封級用食的好別特彈、的型新款一了發研，司公藥醫的國德家一為，近最廠們他“
”！呢掉理料廢業工當備準正，單訂口出於用法無，’品次‘為定判被都批整果結，點點一了黃偏微稍，的求要人國德比，錯差小點了出候時的調為因，料原批小一有，中程過產生試的天幾前在是但“
。來起了提子下一心的之敏蘇”？品次“
”！的做定量們咱為是就直簡這，道知就，手上一我。眼一了看去我帶就，學同老那我，膠生再種這的用在現們咱過超遠遠都，準標生衛那、能效那但，對不然雖“，子桌拍一地興為立趙”！品次是就！對“
”！我了給賣都全，’價理部‘的低極個一以就，來未的廠們我好看也，上分的學同老們咱在看他，後最。來下留’料廢‘批這把我幫得都何如論無他讓，學同老那我著求，板了拍就即當我“
”！功大了立是可這你，任主趙“：興很也，完聽之敏蘇
”。吧著等就你，長廠蘇“
。室公辦的之敏蘇了進衝次再，水汽的好裝封圈膠橡的新用瓶幾著拿地沖沖興為立趙，後天幾
。劃計班排產生的新論討之敏蘇和在正，場在好正也傅師李和長廠崔，時當
。蓋瓶舊是瓶一，蓋瓶新是瓶一，上桌在放聲一地”啪“水汽瓶兩將他，紅通得漲而激為因臉的為立趙”！了！了！長廠蘇“
”！了好看家大“
。蓋瓶開”起“瓶開用他，面的人有所著當。室公辦的之敏蘇進衝，水汽的裝封圈膠橡的新用瓶幾著拿地興會為立趙，後天幾
！倍多亮響要道知不，音聲的力無氣有前之比，聲氣出的久持而勁強那，聲一的”！——呲“聽只
。力活了滿充，上而湧翻底杯從泡氣的量大
。步一了近又，功離距們他！了，兒事這蓋瓶，了笑之敏蘇
