郭春海在炕上翻來覆去，一夜沒怎麼閤眼。猞猁的腳印在他腦子裡轉來轉去，圓圓的，梅花形的，爪痕深深，怎麼也揮不掉。他在山裡跑了半輩子，熊見過，野豬打過，狍子追過，紫貂獵過，就是猞猁這東西，頭一回見著活的痕跡。他想知道怎麼打，想知道這東西到底有多精，想知道劉滿倉嘴裡說的“用專門的狗”到底是怎麼個用法。
天剛矇矇亮，郭春海就起來了。他沒像往常那樣去拿獵槍，而是從櫃子裡翻出兩瓶酒，又包了一包菸葉。酒是老白乾，鎮上供銷社買的，一塊五一瓶，是郭春海平時捨不得喝的。菸葉是烏娜吉曬的，自家種的，切得細細的，黃澄澄的，聞著一股清香味。他把酒和菸葉裝進帆布包裡，背上，跟烏娜吉說了一聲“我去趟劉大爺家”，出了門。
劉滿倉住在鄰屯，翻過一道山樑就到了。屯子不大，二三十戶人家，散落在山坡上，房子有磚有瓦有土坯，參差不齊。劉滿倉家在屯子最東頭，三間磚房，院子挺大，用木柵欄圍著。院裡一棵大榆樹，光禿禿的枝丫伸向天空。幾隻雞在院子裡刨食，咕咕咕地叫著。一條黃狗趴在門口曬太陽，看到郭春海來了，站起來，搖了搖尾巴，沒有叫，認人。
“劉大爺在家不？”郭春海站在門口喊了一聲。
屋裡傳來一個蒼老的聲音：“誰啊？”
“我，郭春海。”
門開了，劉滿倉從屋裡出來。七十多歲的人了，背有點駝，但精神很好，眼睛亮得很，看東西不戴眼鏡。他穿著一件洗得發白的舊棉襖，頭上戴著一頂破皮帽，手裡拿著一根旱菸袋，正冒著煙。他看到郭春海，笑了：“春海來了？進屋坐。”
郭春海跟著他進了屋。屋裡不大，但收拾得乾淨。炕上鋪著新炕被，櫃子上擺著一臺收音機，正放著評書，單田芳的《白眉大俠》，聲音不大，但字字清楚。牆上掛著幾張獸皮，最大的一張是熊皮，黑褐色的，足有兩米多長，掛在北牆上，像個沉默的巨人。旁邊還有幾張狍子皮、野豬皮、狐狸皮，一張比一張好。郭春海看了一眼那張熊皮，心裡暗暗咂舌。這麼大一張熊皮，得是多大一頭熊才能剝下來的。
“坐，坐。”劉滿倉指了指炕沿，自己也坐了下來。他把旱菸袋放在炕桌上，拿起暖壺，倒了一碗白開水，推到郭春海面前。
郭春海從帆布包裡拿出兩瓶酒和一包菸葉，放在炕桌上。酒瓶子在晨光中泛著光，菸葉包得整整齊齊。劉滿倉看到了，眼睛亮了一下，但嘴上說著“你拿這東西幹啥，來就來唄”。郭春海說“過年了，來看看您老”。劉滿倉笑了，把酒和菸葉收進櫃子裡。
“春海，你今兒來不光是為送東西吧？”劉滿倉點了一根旱菸，眯著眼睛看著郭春海。
“劉大爺，我想跟您打聽個事。”郭春海說，“昨兒我在北溝崖壁那邊看到了猞猁的腳印，新鮮的，昨晚或者今早留下的。這東西我不熟，想問問您咋打。”
劉滿倉吸了一口煙，慢慢地吐出來。煙霧在屋裡慢慢散開，混著旱菸的香味和屋裡陳年的木頭味兒。他沉默了一會兒，像是在回憶什麼。
“猞猁這東西，”他終於開口了，聲音很輕，但每個字都很清楚，“不好打。它精得很，鼻子靈，耳朵尖，你一靠近它就跑了。跑得快，四條腿一蹬，嗖一下就沒了，你還沒反應過來。爬樹也厲害，嗖嗖就上去了，跟貓一樣。一般的狗追不上，就算追上了，它也往樹上爬，狗在下面乾瞪眼。”
郭春海認真地聽著，把每一句話都記在心裡。
“我年輕的時候打過幾只猞猁。”劉滿倉繼續說，“那會兒山裡的猞猁多，我帶著我的獵狗，在山裡蹲了好幾天，才打著一隻。那狗是專門訓的，跑得快，鼻子靈，能追著猞猁滿山跑。人埋伏著，狗把猞猁趕過來，槍一響，事兒就成了。”
“那狗是啥品種？”郭春海問。
“本地土狗串的，不純，但好用。”劉滿倉比劃著，“個子不能太大，太大了跑不快；也不能太小，太小了打不過猞猁。中等個，腿長，腰細，跑得快，咬得準。還得不怕事，看到猞猁敢往上衝。”
郭春海把這些話一字一句地記在心裡。他想到自己家裡那三隻小狗，大黑、二黃、小花，不知道能不能訓成獵猞猁的狗。
“劉大爺，您還能帶我去打不？”郭春海問。
劉滿倉看了看他，又看了看窗外。窗外陽光正好，照在院子裡的雪地上，亮得晃眼。他把菸頭在鞋底上按滅，沉默了一會兒，說：“我能帶你去。但得等雪化完。雪不化，路不好走，腳印也看不清。”他頓了頓又說，“我不一定能開槍了，手抖，端不穩了。但我能教你，怎麼找腳印，怎麼布埋伏，怎麼看風向。”
郭春海連忙說：“行，只要您教，我就學。”
劉滿倉又點了一根旱菸。這回他沒急著抽，而是拿著煙，看著郭春海。他的眼睛雖然老了，但透著一股子精明勁兒，把郭春海上下打量了一番，像是在掂量這個人值不值得教。
“春海，”他說，“你知道我為啥願意教你不？”
郭春海搖了搖頭。
“因為你現在是林場的狩獵隊長，守山、護林、打獵，乾的都是老本行。可你看看現在的年輕人，有幾個願意學這個？都往城裡跑，打工、做買賣、開店，誰還願意進山？”劉滿倉的語速慢了下來，像是在自言自語，“我年輕那會兒，這山裡啥都有。老虎、豹子、黑熊、猞猁、紫貂，多得數不清。現在呢？老虎沒了，豹子沒了，猞猁也沒了。為啥？沒人守了。打獵的人不守規矩，山裡的東西就越來越少。”
郭春海沒有說話，只是默默地聽著。
“你不一樣。”劉滿倉說，“你守規矩。孫德勝教過你，我知道。他活著的時候跟我說過，說你是個好苗子，有良心，有規矩。他看人不會看錯。”他停頓了一下，在炕沿上磕了磕菸袋鍋，“我這一身手藝，這輩子不能帶進棺材。能傳一個是一個。你願意學，我就教。”
”。學好好我，學我，心放您，爺大劉“：頭點了點，臉的定堅但老蒼倉滿劉看了看又，皮熊的上牆看了看他。燙發些有裡心，上沿炕在坐海春郭
”。去你帶我，完化雪等“，說他”，行“。花的枯乾朵一像，起一在子褶的上臉，了笑倉滿劉
。晰清很還條線的面上但，了破磨角邊，了黃泛都紙，的畫工手是，圖地張一有還，套手皮舊副一，刀獵的亮發得磨把一——西東樣幾出拿面裡從，箱木舊箇一了出翻又，起興得說倉滿劉。句幾問時不，頭點時不，神了得聽海春郭。豬野獵法燻煙用他講，虎老的天三了追他講，峙對熊跟裡山在他講，事的候時輕年不了講他給人老。辰時多個一了坐家倉滿劉在又海春郭
”。著得用，份一抄空有你。過走都我，梁道一每、條一每的面上這“，說圖地著指倉滿劉”，圖林山的畫候時輕年我是這“
。圖地林山的整完更份一是就，起一在合訊資的邊兩把，下一對比張那頭把孫和圖地張這把去回等，著想裡心他。了標都頭石麼什有裡哪、樹麼什有裡哪連，細更得畫但，多不差圖地張那頭把孫跟，的麻麻條線的上圖地。看了看，開展地翼翼心小，圖地過接海春郭
。他送在是像，尾搖了搖又狗黃條那，候時的子院出走他。”定一“說海春郭。”來常空有“說，口門到送倉滿劉。了去回要說，來起站海春郭，了午中快
。笑著帶上臉，著看上階臺在坐安郭。汪汪，跑他著追狗隻三，跑裡子院在，木一著舉海小郭。玩狗小隻三跟裡子院在正海小郭和安郭到看海春郭，子院家自到回，樑山過翻
。問來起站，來回親父到看安郭”？說咋爺大劉，爸“
”。山進咱帶就完化雪等，猁猞打咱教應答他“：說，邊旁安郭在坐，上階臺在放包布帆把海春郭
”？的真“：亮一睛眼安郭
”。圖林山的畫候時輕年他是這，看看你“，安郭給遞，圖地舊張那出掏裡包從海春郭”。的真“
。細詳都圖地何任的過見他比，了多太西東的上圖地。開張微微，大越睜越睛眼的他。看翻地頁一頁一，上蓋膝在放，開展地翼翼心小，圖地過接安郭
。說他”。細還張那爺爺孫比這，爸“
。說海春郭”。的全更出畫能，看著對張兩“
。裡屋進放，好收地心小圖地把，頭點點安郭
。了嘟又海小郭。”了小太你“說海春郭。”不我帶“問又海小郭。”了化雪等“說海春郭”？猁猞打去候時啥，爸“：問角的海春郭著拉，來過跑海小郭
。害厲很得覺也但，懂不聽然雖，著聽邊旁在海小郭。裡心在記地句一句一話些這把安郭。”天幾好蹲得，向風看得，伏埋得，狗的門專用要，很得猁猞“——聽安郭給講西東的到學家倉滿劉在天今把海春郭。吃上炕在坐圍人家一，飯了做吉娜烏，午中
。圖地山黑老的整完更張一了出畫，起一了在合圖地張兩把，午下一了忙倆子父，看著幫邊旁在安郭。上補方地的同不把，來出標方地的同相把，對地張一張一，筆鉛支一著拿他。著放排並張兩，來出拿圖地張那頭把孫把又，上炕在攤圖地的給倉滿劉把海春郭，午下
。了做麼怎該道知他是的實踏，輕不子擔份這是的重沉。實踏些有又，重沉些有裡心他。思意的樣一是的說，人老個兩”。斷能不，藝手門這“——話的前終臨頭把孫起想又他”。材棺進帶能不子輩這，藝手一這我“——話的說倉滿劉天今著想他。的堂堂亮得照子院個整把，上地雪在照，亮又圓又，了來出亮月。菸裡子院在坐海春郭，上晚
。屋進轉，灰菸的上拍了拍，來起站，滅掐頭菸把他
。起得等他。得不急，西東的裡山。急不，來慢慢，說己自對裡心他。全更張那頭把孫比，張那的畫新——圖地的上牆看了看口門在站他。了來回地慢慢遠從，樣一猁猞的裡山像。長生悄悄在西東的新些一了有，起天今從，道知海春郭但。很得常平，子日的樣那是還子日。玩狗小隻三跟上炕在海小郭，畫畫在雪小郭，本賬翻在安郭，底鞋納在吉娜烏，的融融暖裡屋
