十月的狍子屯，秋意正濃。
老黑山的樹葉紅了一半，黃了一半，還有一小部分綠著，遠遠看去像一幅五彩斑斕的畫。白樺樹的葉子快掉光了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像無數只乾枯的手。松樹倒是還綠著，但綠得發暗，像是在積蓄力量，準備迎接即將到來的冬天。
地裡的莊稼收完了。苞米稈子砍倒了，碼成垛，在地頭堆著，像一座座小寶塔。穀草也捆好了，一捆一捆的，碼得整整齊齊，等著冬天喂牲口。黃豆曬在場院上，噼裡啪啦地爆莢，豆粒蹦得滿地都是，孩子們拿著簸箕在後面追著撿。
秋天是收穫的季節，也是準備過冬的季節。東北的冬天長，從十一月能冷到第二年四月，小半年的工夫。這期間天寒地凍的，地裡不長東西，集市上也少有新鮮菜賣。所以一到秋天，家家戶戶都得忙著醃菜、儲菜，準備過冬的吃食。
酸菜，是東北人家冬天餐桌上的主角。
沒有酸菜的冬天，不算冬天。燉酸菜、炒酸菜、包酸菜餡餃子、燴酸菜粉條、酸菜燉排骨、酸菜燉大鵝、酸菜燉血腸……五花八門的吃法，能把一個冬天的飯桌撐起來。城裡人到了冬天去菜市場買酸菜，鄉下人自己醃，一醃就是幾百斤，夠一大家子吃到來年開春。
烏娜吉早就開始準備醃酸菜了。
九月底她就跟郭春海說了這事：“春海，今年得多醃點。去年醃了兩缸，不到過年就吃完了，今年得醃三缸。”
郭春海說：“行，你說了算。”
烏娜吉掰著手指頭算：“三百斤白菜，二百斤夠醃酸菜的，一百斤留著炒著吃、燉著吃。還得買點蘿蔔、芥菜、苤藍，醃鹹菜用。土豆也得存點，一冬天得吃。”
郭春海笑了：“你倒算得清。”
烏娜吉白了他一眼：“不算清咋辦？一家五口人，張嘴就得吃。你一個大老爺們，只管進山打獵，家裡這些事你操過心？”
郭春海嘿嘿一笑，不說話了。
十月初，烏娜吉就開始往家裡倒騰白菜了。
林場附近有幾個村子種白菜，到了秋天，家家戶戶都在賣。烏娜吉騎著一輛借來的三輪車，帶著郭安和郭小雪，去附近的靠山屯買白菜。她挑白菜有講究——不能要太瓷實的，太瓷實的不容易醃透；不能要太鬆的，太鬆的一醃就沒了；得要那種半松半實、外幫綠、內心黃的，這種最好吃。
賣白菜的是靠山屯的老李頭，六十多歲，滿臉褶子，一雙手跟老樹皮似的。他在菜地裡種了兩畝白菜，長得壯實，一棵就有七八斤。
“老嫂子，你挑吧，我這白菜好，心黃幫嫩，醃酸菜最好。”老李頭蹲在地頭，抽著旱菸袋，眯著眼睛看烏娜吉挑菜。
烏娜吉在地裡轉了一圈，一棵一棵地挑。她拿起一棵白菜，掂掂分量，看看外形，捏捏硬度，滿意了就放在一邊。郭安和郭小雪幫著往車上搬，一棵白菜好幾斤，搬一會兒就累得氣喘吁吁。
“媽，夠了沒有？”郭安搬得滿頭大汗。
“早著呢，這才買了不到一百斤。”烏娜吉頭都沒抬，繼續挑。
郭安嘆了口氣，繼續搬。
挑了半個多時辰，三輪車上堆滿了白菜，足有三百多斤，車軲轆都壓癟了。老李頭過秤，一秤一秤地稱，最後一算賬，三百一十斤，抹了個零頭，算三百斤。
“老嫂子，你給十五塊錢得了。”老李頭說。
烏娜吉從兜裡掏出錢，數了數，遞過去。老李頭接過錢，一張一張地數，數完了塞進貼身的口袋裡，拍了拍，笑著說：“明年還來啊。”
烏娜吉騎著三輪車往回走，郭安和郭小雪在後面推。路不好走，坑坑窪窪的，車上的白菜搖搖晃晃的，好幾次差點掉下來。郭安在後面扶著，累得滿臉通紅。
“媽，明年別買這麼多了。”他喘著氣說。
“不多，一大家子人吃呢。”烏娜吉在前面蹬車，額頭上也冒汗了。
回到家，烏娜吉把白菜卸在院子裡，一棵一棵碼好。三百斤白菜，堆在院子角落裡，像一座小山。郭小海坐在門檻上，看著那些白菜，眼睛瞪得溜圓，不知道媽媽弄這麼多菜回來幹啥。
。了菜酸醃始開就吉娜烏，早一天二第
。菌殺殺，遍兩了燙水開用又，遍一又遍一了刷缸把著幫海春郭。菜白斤多百一裝能口一，的號大，的買年去是缸水。淨乾刷裡子院到搬缸水口三把
。說邊一缸刷邊一吉娜烏”。了壞凍裡子院，裡窖菜放得了好醃菜白，拾收拾收窖菜把去你，海春“
。吹吹風讓，開掀子蓋把，來上爬又，晾晾得，點有面裡，看了看去下他。西東不放能，小不間空的面裡。凍防又溫保，土上蓋再，子稈米苞著鋪，樑木著搭上頂，深多米兩有，的挖天秋年去是，頭後子院在窖菜。窖菜拾收去，聲一了應海春郭
。了菜白理始開經已吉娜烏，裡子院
。玉的開剝剛像，的靈靈水，心菜的黃面裡出菜白，後子幫老掉。豬餵餵著留，吃好不也了醃，韌又又子幫老些那，掉子幫老的面外菜白把先
。泥有能不，到洗要都外外裡裡，淨乾洗棵一棵一菜白把水用再。了散就菜然不，多太切能不，行就心菜出好剛到切，掉切部的菜白把刀用後然
。淨淨乾乾得洗都菜白棵一每把，真認很得洗都人個兩但，紅通手得凍，的涼冰涼冰水。洗上地在蹲，盆個一人一倆妹兄，水盆大兩了放裡子院。菜洗著幫雪小郭和安郭
。說菜白的裡手安郭著指雪小郭”。呢泥有還棵那的洗你，哥“
。遍一了洗又趕，泥點一有還然果裡隙子幫菜，看了看安郭
”。著細仔得。吃好不，兒味腥土有菜酸的來出醃淨乾不洗“：了笑，著看邊旁在吉娜烏
。著閃下在，的燦燦黃瑩瑩綠，菜白了滿鋪面上，子簾排幾好了擺裡子院。水控上子簾秸秫在放，了完洗菜白
。心菜，脆子幫菜，好道味菜酸的醃棵整得覺，醃棵整歡喜吉娜烏。吃能就接直了好醃，醃再切先種一；切再候時的吃，醃棵整，切不種一——法切種兩有菜酸醃。菜切始開吉娜烏，了多不差得控水
。不多不，去下撒鹽把一，數有上手，菜酸年幾十了醃吉娜烏。爛易容了太，太能不也；吃法沒得鹹了多太，多太能不鹽。鹽層一撒層一碼，裡缸進碼棵一棵一菜白把
。踩海春郭讓就，小氣力，了不踩吉娜烏。實得踩，大兒勁，好最腳的人男，踩腳用得菜酸醃，說人輩老。好得醃能才菜酸，氣空的面裡出，了實踩菜白把。菜踩——驟步的鍵關最菜酸醃是這。踩裡缸到站，靴雨上穿，缸一滿碼
。頭石塊一像，的實實結結得踩菜白把，踩地腳一腳一他。流下往壁缸著順，來出踩被水，響地”吱咯吱咯“下腳在菜白。蹬下往勁使，去上踩腳雙他，蓋膝他到菜白的裡缸。裡缸到站，靴雨上換，鞋了海春郭
。揮指邊旁在吉娜烏”。兒勁點使再“
。了來起暴都筋青的上頭額，下幾了踩勁使又海春郭
”。層一下放，了行“
”。唄踩踩也我讓，爸“：說，玩好得覺，著看邊旁在安郭
”。不踩你“：眼一他了看海春郭
。鞋要就著說安郭”。行能我“
”。踩再了大長你等。實不踩，了小太你“：他住攔吉娜烏
。興高不，著嘟安郭
。的死死得菜白把，上菜白在，淨淨乾乾得刷，的溜溜圓，的來撿邊河從門專吉娜烏是頭石。頭石大塊一上後然，鹽層一撒再面上最，候時的口缸到碼。實踩層一層一，去進碼層一層一菜白
。氣口一了出地長長，背後捶了捶，腰起直吉娜烏。完醃部全才，午下到忙上早從，菜白缸三
。說”。了完弄算總“
”？了行就這“：問，缸大口三裡子院著看，鞋上穿，腳了洗，靴雨下他。截半了溼也，菜是全上靴雨，來出爬裡缸從海春郭
”。勻得醃，來面上到翻的下底把，缸倒倒得還間中。了吃能就月個一等。了行“：說吉娜烏
。行就好管事的裡山把他，務家持吉娜烏。管不也，懂不他些這，頭點點海春郭
。菜鹹醃著忙又吉娜烏，菜酸完醃
。春開到吃能，兒味個一樣一，點一醃樣每……姜子鬼、環地、蕻裡雪、藍苤、瘩疙菜芥、條蔔蘿，多類種菜鹹的北東。飯下又胃開，碟一來候時的條麵吃、粥喝，菜小的餐佐是菜鹹；開不離都頓頓，菜家當的天冬是菜酸。樣一不菜酸和菜鹹
。醬瓣豆子罈一有還，姜、蒜大、麵椒辣、醋、油醬、鹽了買又。蕻裡雪斤十；藍苤斤十；瘩疙菜芥斤十二；有都的白的紅，蔔蘿斤十五了買上市集從吉娜烏
。香最粥米苞著就，響”吱咯吱咯“口一咬，口適辣鹹，的生生脆，了吃能就月個半天十個過。來起封，勻均拌攪，麵椒辣、薑、末蒜上放，醋、油醬上倒，裡子罈進放，乾半到曬。曬來出撈天二第，上晚一醃，鹽上撒，條切，淨乾洗蔔蘿
。勁嚼有來起嚼，香又鹹又，吃片切了好醃。醃來起封，滷的熬皮桂、料大、椒花、油醬上倒，裡子罈進放，來出撈後然。味辣和味苦掉去，天幾泡裡水鹽在，鬚掉切，淨乾洗，的醃個整是瘩疙菜芥。樣一不法醃瘩疙菜芥
。行都腐豆燉、炒，碎切了好醃，醃個整是也蕻裡雪。吃著拌，醋、油香、末蒜上放，分水幹，下一醃鹽用，切藍苤
。完醃部全菜鹹些這把才，天四三了活忙吉娜烏。裡窖地在埋的有，裡房倉在放的有，下牆在擺的有，個十四三小小大大，罐罐罈罈了滿擺裡子院
。上纏條布用，油蜊蛤抹們他給上晚，疼心吉娜烏。了裂凍都手，活幹著幫雪小郭和安郭
