“媽，醃這麼多鹹菜，吃得完嗎？”郭安問。
“吃得完。你爸一頓能吃大半碟子，你和你妹也愛吃。”烏娜吉一邊纏布條一邊說。
郭安看了看自己裂了口子的手，又看了看滿院子的罈罈罐罐，心裡想，過冬真是個大事。
酸菜醃上沒幾天，烏娜吉又開始忙活曬乾菜。
乾菜也是冬天的重要吃食。豆角幹、茄子幹、土豆乾、葫蘆條、角瓜條，一樣曬一些，留著冬天燉肉吃。乾菜比新鮮菜有嚼勁，燉肉特別香，是東北冬天的一道特色菜。
豆角是秋天最後一茬的，老了一些，但曬乾菜正好。烏娜吉把豆角摘乾淨，掐掉兩頭的尖，用線串起來，掛在院子裡曬。一串串豆角掛在繩子上，像綠色的珠簾，風一吹，輕輕搖晃。
茄子切成片，一片一片擺在葦蓆上曬。茄子片曬乾了又硬又韌，吃的時候用溫水泡開，燉肉或者炒著吃，吸飽了湯汁，軟軟的，滑滑的，比新鮮茄子還好吃。
土豆切成片，在開水裡焯一下，撈出來曬。曬乾了就是土豆乾，半透明的，黃白色的，冬天燉排骨、燉雞、燉肉都行，燉出來又糯又香。
院子裡曬滿了乾菜，繩子上掛著豆角，葦蓆上鋪著茄子片、土豆片，牆上還掛著幾串紅辣椒，滿院子都是乾貨的香味。
郭小海已經會走路了，搖搖晃晃地在院子裡走來走去。他走到葦蓆邊上，伸手去抓土豆乾，抓了一片塞進嘴裡，嚼了兩口，覺得不好吃，又吐出來，扔在地上。
烏娜吉看見了，把他抱起來，在他屁股上輕輕拍了一下：“啥都往嘴裡塞，也不怕噎著。”
郭小海咯咯地笑，伸手去抓她的頭髮。
郭安和郭小雪在院子裡寫作業，太陽曬在身上暖洋洋的。郭安寫著寫著，抬起頭看了看滿院子的乾菜和鹹菜罈子，說：“媽，冬天是不是快到了？”
烏娜吉說：“快了。再過一個月就該下雪了。”
“下雪就好玩了，可以堆雪人、打雪仗。”
“就知道玩。下了雪，你爸進山就難了。”
郭安聽了，看了父親一眼。郭春海坐在樹蔭底下，正在磨刀。獵刀在磨石上“嚓嚓”地響，火星子四濺。他磨得很認真，一下一下的，把刀刃磨得又快又亮。
“爸，冬天還進山嗎？”郭安問。
“進。冬天才好打獵。天冷了，動物的腳印留在雪地裡，好追。”
“那我也去。”
“等你再大點。”
郭安嘟著嘴，不說話了。
日子一天一天過去，院子裡醃的酸菜開始發酵了。每天早上，烏娜吉都會去開啟缸蓋，看看酸菜醃得怎麼樣了。缸裡的菜汁已經漫上來了，淹沒了石頭，上面浮著一層白沫。她用勺子把白沫撇掉，用一根長木棍攪一攪，讓菜汁上下均勻。
“媽，什麼時候能吃啊？”郭安每次都問。
“一個月。得醃透了才能吃，不然有毒。”烏娜吉每次都這麼回答。
郭安掰著手指頭算日子，覺得一個月太長了。
十月底，天氣越來越冷了。早晨起來，院子裡結了霜，白花花的，踩上去滑溜溜的。水缸裡的水結了薄冰，舀水得先敲碎冰層。孩子們換上了棉襖棉褲，厚墩墩的，走路像小企鵝。
郭春海從山裡回來，帶回來幾隻野兔和兩隻野雞。烏娜吉把野兔剝了皮，掛在倉房裡凍著。野雞拔了毛，收拾乾淨，也掛起來。冬天肉放得住，掛著就凍得硬邦邦的，吃的時候砍一塊下來就行。
。菜酸棵一出撈裡缸從吉娜烏”。個這嚐嚐你，海春“
”？嗎月個一醃要是不“：下一了愣海春郭
”。兒味嚐嚐你。吃好不但吃能，了月個半了醃，的鮮嚐是這“
。了子影的菜酸有經已但，味氣青的菜生點有還，夠不還味酸。嚼了嚼裡進放，子幫菜酸片一了撕海春郭
。說他”。行還“
”。月個半醃再，行不還“：頭搖搖，嚐嚐片一了撕也吉娜烏
。了來雪場一第，月一十
。子碴冰了結也缸的菜酸醃，子坨冰了凍水的裡缸水裡子院，度幾十了降間之夜一，降驟溫氣但。上地在撒子粒鹽像，的拉拉稀稀，大不得下雪
。完搬才勁大好了費人個三，的小搬著幫雪小郭和安郭。汗大頭滿得搬，搬口一口一，缸水口三。壞凍會不菜酸，冷麼那沒房倉。去裡房倉到搬缸菜酸把趕吉娜烏
。問又安郭”？嗎了吃能菜酸，媽“
。的黃是還心菜，黃淺的明半了變子幫菜，來而鼻撲兒味酸，的亮亮清菜。菜酸的裡缸看了看又，子日看了看吉娜烏
。說”。了多不差“
。兒味香酸的郁濃一出發散，眼泡的細有面斷，斷就掰一，的生生脆子幫菜，好剛得醃菜酸。上板案在放，菜酸棵一出撈
。分水幹，來出撈後然。分鹽和味酸的餘多掉去，泡了泡水清用裡盆在放，的細細得切，切菜酸把
。說”。條燉菜酸做們你給天今“
。手拍直得興高雪小郭和安郭
。燉慢蓋鍋上蓋，條上放，菜酸過沒水加，勻均炒翻，去進倒菜酸把再，油出變到炒，炒翻去進倒片把，香蒜薑蔥放，油放裡鍋。片薄切，凍塊一了拿裡房倉從吉娜烏
。了來出勾都蟲饞的人家一把，的香香，的酸酸，來出飄裡隙蓋鍋從氣香，泡著冒地嘟咕嘟咕菜酸的裡鍋
。亮發明得變，湯了飽吸條，滾翻裡湯在片，泡著冒地嘟咕嘟咕條菜酸的裡鍋，來而面撲氣熱，蓋鍋開掀吉娜烏。了好燉菜酸，辰時多個半了燉
。的嚕呼里稀得吃，子餅米苞著配，條燉菜酸碗一人一，起一在坐圍人家一。上桌炕到端碗大一了盛
。了索利不說都話，的滿滿得塞裡安郭”！吃好，媽“
。紅通臉小，汗大頭滿得吃雪小郭
”。正兒味酸，好得醃菜酸的年今“：頭點點，嚼了嚼裡進放，菜酸子筷一了夾海春郭
”。的醃誰看看不也。是那“：了笑吉娜烏
。的息無聲無，上樹桃櫻在落，上頂屋在落，裡子院在落，的片一片一，著飄花雪，外窗。香很得吃人家一
。子屋個整了漫瀰兒味香，泡著冒地嘟咕嘟咕在還菜酸的裡鍋。的乎乎熱炕，的旺旺得燒火爐，裡子屋
。了值得覺，暖得穿飽得吃人家一著看但，點了累是累。下落沒樣一，菜乾曬、菜鹹醃、菜酸醃、菇蘑採、稼莊收、地種，天冬到忙天秋從又，天秋到忙天春從。很得足滿裡心，歡得吃人家一著看吉娜烏
。碗一了盛去又，碗一完吃安郭”？唄菜酸做還天明，媽“
”。的天冬一吃你夠，呢缸三裡家。行都做天天，做“
。吃續繼頭埋，了笑嘿嘿安郭
。要還著張，了嚥，下兩了嚼，裡進吸他。他給餵，了涼吹，條一了夾吉娜烏。哼哼直得急，吃家大著看，裡懷媽媽在坐海小郭
。說著笑吉娜烏”。饞，德個一哥他跟，子孩這“
。了值得覺他，子日的當當穩穩了有，子孩了有，家了有今如。過都罪的樣麼什，過吃都苦的樣麼什，子輩半了跑裡山在他。的洋洋暖裡心，人家一這著看海春郭
。深林了進躲豬野，子松了夠囤鼠松，了地鑽蛇，了進熊，了冬過備準該也的裡山。畫墨水幅一像，的朧朧朦朦中雪風在山黑老的遠。了白染都子院個整把，大越下越雪，外窗
。的堂堂亮，的融融暖，臉的人個每了紅映火爐。話常家著說，條燉菜酸的乎乎熱著吃，起一在坐圍人家一，裡子屋
。子日是就這
。子日的實實踏踏
