秋天最後一個晴天，烏娜吉起了個大早。
她推開窗戶，涼絲絲的風灌進來，帶著一股泥土的腥味兒和乾草的清氣。東邊的天上露出一抹魚肚白，老黑山的輪廓在晨曦中漸漸清晰起來。她看了看天，湛藍湛藍的，一絲雲彩都沒有，是個大晴天。
今天得醃鹹菜了。再不醃，冬天就沒得吃了。
烏娜吉把郭春海叫起來：“春海，今天醃鹹菜，你去倉房把罈子搬出來刷刷。”
郭春海應了一聲，穿上衣服起來。郭安和郭小雪也被叫起來了，揉著眼睛，打著哈欠，慢吞吞地穿衣服。郭小海還在睡，小臉埋在枕頭裡，屁股撅得老高。
一家人吃完早飯，就開始忙活。郭春海從倉房裡搬出大大小小的罈子，有瓷的，有瓦的，有玻璃的，大的能裝幾十斤，小的只能裝幾斤。一共三十多個，擺了一院子，像一列列士兵。
“刷乾淨，裡裡外外都要刷。”烏娜吉指揮著。
郭春海打來一桶水，把罈子一個一個地刷。他用刷子蘸了鹼水，使勁刷，把罈子裡的陳年老垢刷掉，再用清水衝乾淨，倒扣在臺階上控水。郭安幫著搬罈子，郭小雪幫著遞刷子，一家人在院子裡忙活開了。
罈子刷完了，烏娜吉開始準備醃鹹菜的料。她從倉房裡搬出蘿蔔、芥菜疙瘩、苤藍、雪裡蕻，一樣一樣地擺在院子裡。蘿蔔是秋天收的，紅皮的、白皮的都有，個個圓溜溜的，還帶著泥。芥菜疙瘩拳頭大，綠中帶黃，聞起來有一股辛辣味。苤藍比拳頭大一圈，表皮粗糙，肉質脆嫩。雪裡蕻綠油油的，葉子肥厚，莖稈粗壯。
“媽，這些都要醃？”郭安看著滿院子的菜，眼睛都瞪大了。
“都要醃。一樣醃一缸，冬天夠吃。”
烏娜吉先處理蘿蔔。她把蘿蔔洗乾淨，切掉根鬚和頂部，切成條。切蘿蔔有講究，不能切太細，太細了醃出來沒嚼頭；不能切太粗，太粗了不入味。她切得正好，手指粗，一拃長，一條一條的，整整齊齊。
郭安幫著切，切到手好幾次，指頭破了一道口子，血珠子冒出來。烏娜吉趕緊給他貼上創可貼，說：“你別切了，幫著碼缸吧。”
郭安看了看自己的手，傻傻地笑了，繼續碼缸。
蘿蔔切好了，烏娜吉把蘿蔔條放進大盆裡，撒上鹽，用手攪拌均勻。鹽不能太多，太多了鹹得沒法吃；也不能太少，太少了容易爛。烏娜吉醃了十幾年鹹菜，手上有數，一把鹽撒下去，不多不少。
“醃一晚上，明天就能曬了。”她說。
蘿蔔醃上了，烏娜吉開始處理芥菜疙瘩。芥菜疙瘩是整個醃的，不能切。她先把芥菜疙瘩洗乾淨，用刀削掉根鬚和疤痕，放進另一個大盆裡，撒上鹽，用手揉搓，把鹽揉進芥菜疙瘩的縫隙裡。然後倒上水，水要沒過芥菜疙瘩，壓上一塊石頭，讓它們浸在鹽水裡。
“這得泡三天，去掉苦味和辣味。”她說，“泡好了，再用醬油滷，滷好了就能吃了。”
郭安問：“媽，啥是滷？”
“就是用醬油、花椒、大料、桂皮熬的湯煮。煮好了，又鹹又香，嚼起來有嚼勁。”
郭安嚥了咽口水。
接下來處理苤藍。苤藍切成絲，用鹽醃一下，擠幹水分，放上蒜末、香油、醋，拌著吃。這是涼拌鹹菜，不能久放，得現拌現吃。烏娜吉把苤藍絲裝進一個小罈子裡，放在陰涼處，留著慢慢吃。
最後處理雪裡蕻。雪裡蕻也是整個醃的，不能切。她把雪裡蕻洗乾淨，一棵一棵地碼進缸裡，碼一層撒一層鹽，碼滿一缸，最上面再撒一層鹽，壓上一塊大石頭。
“雪裡蕻醃好了，炒肉絲、燉豆腐都行。”她說，“醃一個月就能吃了。”
院子裡擺滿了罈罈罐罐，大大小小三四十個，有的擺在牆根下，有的放在倉房裡，有的埋在地窖裡。烏娜吉忙活了一整天，才把這些鹹菜全部醃完。
她直起腰，捶了捶後背，長長地出了一口氣。
“總算弄完了。”她說。
郭安也累得夠嗆，坐在臺階上，看著滿院子的罈子，問：“媽，這些鹹菜夠吃一冬天不？”
”。春開到吃能，吃點著省。夠“
。缺不都啥，住有穿有，喝有吃有人家一。斤十幾了曬菜乾，壇十幾了醃菜鹹，缸三了醃菜酸，不了打也野、兔野、子狍、豬野，不了採也材藥、菇蘑、子松，了來回收都瓜地、豆土、子穀、豆黃、米苞，錯不收的年一這。實踏很裡心，罐罐罈罈的子院滿著看，菸一了點，上階臺在坐海春郭
。邊他在坐，來過走吉娜烏”？不春開到吃夠，菜鹹些這家咱說你，海春“
”。月五到吃能，吃點著省。了夠“
”。呢年半小吃得那？月五“
”。家一咱是不又？的冬過菜鹹吃是不個哪，人北東咱？了咋年半小“
。足滿是滿裡心，罐罐罈罈的子院滿著看，上肩他在靠，頭點點吉娜烏
。黃淡了變白從也，了變，水了出經已條蔔蘿，翻了翻手用。著閃下在，的花花白，條蔔蘿席幾好了擺裡子院。曬上蓆葦在攤，來出撈條蔔蘿的夜一了醃把吉娜烏，天二第
