兩隻小鷹來到郭家的第一天晚上，郭小海幾乎沒怎麼閤眼。他把籃子放在炕頭，隔一會兒就掀開棉布看一眼，看看小鷹還在不在、睡沒睡著、冷不冷。兩隻小鷹倒是睡得踏實，擠在一起，腦袋埋在彼此的絨毛裡，偶爾蹬一下腿，嘰嘰叫一兩聲，又繼續睡。郭小海每看一次就放心一點，躺回枕頭上，過一會兒又忍不住再起來看一眼，反反覆覆折騰了半宿，直到天快亮的時候才迷迷糊糊睡過去。
天矇矇亮的時候，郭小海猛地醒了。第一反應就是扭頭看籃子——棉布還蓋著，他輕輕掀開一角，兩隻小鷹已經醒了，歪著腦袋看著他，嘴巴微微張著，嘰嘰嘰地叫起來，聲音細細的、軟軟的，像是餓了。
郭小海一骨碌爬起來，披上衣服，跑到灶間。烏娜吉已經在忙活了，灶臺上的大鍋裡咕嘟咕嘟冒著熱氣，酸菜燉粉條的香味飄了滿屋。郭小海站在灶臺前，搓著手說：“媽，鷹餓了，喂啥？”
烏娜吉從盆裡拿出一塊狍子肉，肥瘦相間的，在案板上切成細細的肉絲。她用菜刀把肉絲又剁了幾下，剁成肉末一樣的碎條，裝在一隻小碗裡，遞給郭小海：“先喂這個。你爸說了，鷹要吃生肉，不能喂熟的。”
郭小海端著碗跑回屋，蹲在籃子前面。兩隻小鷹聞到了生肉的味道，叫得更響了，黃黃的小嘴張得大大的，幾乎能看見喉嚨深處。他用手指捏了一小條肉絲，小心翼翼地遞到一隻小鷹的嘴邊。小鷹一口叼住，仰頭就吞了下去，然後又張大了嘴等著。他又捏了一條喂另一隻，也一口吞了，兩隻小鷹你一口我一口地搶，不一會兒小碗裡的肉絲就吃得乾乾淨淨。
郭小海蹲在籃子前面，看著兩隻小鷹吃飽後縮成一團又開始打盹的樣子，心裡滿足得像喝了蜜。他伸出手指，輕輕摸了摸其中一隻的頭頂，絨毛細軟，暖乎乎的。小鷹被他摸得眯起了眼睛，頭往他手指上蹭了蹭。
“你叫小灰。”他指著那隻脖子上有一圈淺淺灰羽毛的說，又指著另一隻，“你叫小青。”兩隻小鷹眯著眼睛，像是聽懂了，又像是沒聽懂，只是安安靜靜地繼續打盹。大黑趴在門口探頭探腦地看，郭小海衝它擺擺手：“大黑，別過來，你會嚇著它們。”大黑耳朵耷拉下來，乖乖退回了狗窩。
從那天開始，郭小海每天五六趟地往灶間跑，盯著烏娜吉切肉。烏娜吉說“你就不能一次多切點，省得來回跑”，郭小海說“不行，肉切了放久了不新鮮，鷹吃了不好”。烏娜吉搖了搖頭，但每次還是耐心地給他切好肉絲，剁得細細碎碎的，裝在乾淨的碗裡。
喂鷹不是一件簡單的事。郭小海很快就發現，兩隻小鷹的食量長得飛快。剛來的時候一頓只吃幾條肉絲，過了一週，一頓就得吃大半碗，再過一週，一碗都不夠。郭春海從林場拿回來一捆兔肉乾，泡軟了切碎摻在鮮肉裡喂，郭小海不同意，說“兔肉乾鹹，鷹吃了不好”。郭春海說“野生的鷹哪有那麼多鮮肉吃，有肉吃就不錯了”。郭小海說“那也不行，我要喂最好的”。郭春海沒再堅持，由著他每天去切鮮狍子肉。
兩隻小鷹長得肉眼可見的快。剛來的時候身上只有一層灰白色的絨毛，過了七八天，翅膀上冒出了短粗的羽毛管，像一根根細小的竹籤插在翅膀上，外面裹著一層半透明的角質鞘，裡面隱約能看到青灰色的羽色。郭小海每天捏著那些小羽毛管看，發現它們一截一截地往外長，像春天地裡的草芽子往上躥一樣。過了半個月，羽毛管上的角質鞘開始脫落了，一根根青灰色的羽毛舒展開來，軟軟的，茸茸的，摸著手感像綢緞一樣滑。
小灰和小青的叫聲也變了。剛來的時候是細細的“嘰嘰嘰”，像剛孵出來的小雞。半個月之後變成了“嘎嘎嘎”的，粗了不少，聲音裡多了幾分底氣。它們不再整天縮在籃子裡了，開始往外探身子，撲騰翅膀，嘗試著站起來在籃子邊緣走兩步，晃晃悠悠的，像學走路的小孩。郭小海蹲在旁邊，伸著手在籃子邊緣接著，怕它們摔下來，摔了好幾次，摔在郭小海手心裡，撲騰兩下又站起來，繼續走。
郭小海每天給它們梳理羽毛。他用一把舊牙刷，蘸一點點溫水，順著羽毛生長的方向輕輕地刷。小灰第一次被刷的時候嚇得直叫，縮在籃子角落發抖。郭小海收住手，輕聲哄了好一會兒，又把手伸過去讓它聞，等它不躲了才繼續。刷了幾次之後它就習慣了，每次看到郭小海拿著牙刷過來就把翅膀微微張開，等著被刷。小青膽子小一些，郭小海就多花了些耐心，每次先讓它聞聞牙刷，再輕輕地碰碰它的羽毛，慢慢來。幾天之後小青也習慣了，被刷的時候眯著眼睛，喉嚨裡發出舒服的咕咕聲。
半個月過去，兩隻小鷹已經能站在籃子邊緣了。它們的翅膀張開來，比郭小海的手掌還長，上面覆著一層青灰色的羽毛，靠近翅膀尖的地方羽毛顏色深一些，幾乎發黑，尾巴上的羽毛寬寬的，收起來的時候像一把小扇子。它們的眼睛也變了，從原來的漆黑變成了黃褐色，瞳孔周圍有一圈琥珀色的環，亮晶晶的，像兩顆打磨過的琉璃珠子。眼神也不是剛來時那種懵懵的了，開始有了光采，銳利起來，看到什麼東西動了，脖子就跟著轉過去，眨都不眨一下地盯著看。
郭小海每天把它們從籃子裡抱出來，放在院子裡的地面上曬太陽。兩隻小鷹站在地上，腿還有點軟，站不太穩，風一吹就晃一下。它們張開翅膀保持平衡，青灰色的羽毛在陽光底下泛著金屬一樣的光澤。大黑、二黃、小花蹲在遠處看著，不敢靠近，三隻狗的尾巴都耷拉著，它們大概能感覺到這兩隻小東西將來會是空中的霸主，骨子裡的敬畏讓它們安安靜靜的。
有一天下午，郭小海正在院子裡給小灰和小青喂肉，劉滿倉來了。老人拄著柺杖走進院子，先在兔籠前面停了一下，看了看灰灰，又走到榆樹底下，蹲下來看了看兩隻小鷹。他看了好一會兒，伸手捏起一隻小鷹的翅膀，輕輕展開來，看了看下面的覆羽，又摸了摸腿骨的粗細和爪子的形狀。
“這隻，”他指著小灰，“是公的，個頭大，骨架粗，將來能長成大鷹。”他又看了看小青，“這隻母的，比公的小一圈，但靈活，飛起來轉彎快。”他站起來，點了點頭，“養得好，毛色亮了，眼睛也有神了。你每天喂幾頓？”
“五頓。”郭小海說。
“喂啥？”
“狍子肉，切細絲的。”
劉滿倉點了點頭：“行。喂生肉是對的。記住，不能喂熟的，不能喂肥的，最好天天換新鮮的。喂肥了容易長膘，鷹不能胖，胖了就飛不動了。”他想了想又說，“再過十來天，它們就該學飛了。到時候找塊空地，讓它們練練翅膀。頭一回飛不高，別急，慢慢來。”
郭小海把劉滿倉的話一字一句地記在腦子裡。他送劉滿倉走到門口的時候，老人回頭看了一眼院子裡的兩隻小鷹，臉上浮出了一種很淡很淡的笑，像是想起了什麼很遠的事，然後轉身走了。
晚上，郭小海把小灰和小青的籃子從炕頭挪到了外屋的角落裡。現在它們已經不太需要蓋棉布了，身上的羽毛已經夠厚了。郭小海在籃子裡又添了一層乾草，把舊棉被墊在籃子底下，又軟又暖。他蹲在籃子前面，兩隻小鷹也看著他，歪著腦袋，黃褐色的眼睛在昏暗的燈光下亮得像兩顆星星。
“小灰，小青，”他輕輕地說，“你們快點長大，長大了就能飛了。”兩隻小鷹歪了歪頭，像是在聽。他伸手摸了摸小灰的頭頂，又摸了摸小青的頭頂，站起來，打了個哈欠，回屋睡覺去了。
夜裡郭小海做了一個夢，夢見小灰和小青飛上了天空，在老黑山的山頂上盤旋，翅膀張開得像兩把大傘，在陽光底下青灰色的羽毛閃閃發光，他在地上仰頭看著它們，大黑、二黃、小花蹲在他腳邊，也仰頭看著。他喊了一聲“小灰！小青！”，兩隻鷹像是聽到了，俯衝下來，一左一右地落在他的肩膀上，爪子抓著他的棉襖不疼，穩穩的。他伸手摸了摸它們的背，青灰色的羽毛在手指間滑過，暖洋洋的。他笑了，笑得特別大聲，把自己笑醒了。睜開眼睛，天還沒亮，窗外灰濛濛的。他側過頭，透過門縫看了一眼外屋角落裡的籃子，隱約能看到兩個小小的輪廓安安靜靜地擠在一起，呼吸均勻，偶爾有一隻動一下爪子，又不動了。他閉上了眼睛，又沉沉睡了過去。
