四月末的狍子屯，春意已經濃得化不開了。山坡上的達子花開始謝了，花瓣落了一地，粉紅粉紅的，像是給山坡鋪了一層花毯子。草已經長到膝蓋高了，密匝匝的，風一吹就掀起一層綠浪。林子裡的鳥叫得更歡了，什麼鳥都有，叫得人耳朵都麻了。天也暖了，中午的時候穿一件單褂子都冒汗，早晨和傍晚還得披件薄棉襖，早晚溫差大得很。
小灰和小青熬過之後，一天比一天乖了。它們站在院子裡的架子上，不再躲人，不再撲騰，安安靜靜的。郭小海每天餵它們三頓肉，早晨一頓、中午一頓、傍晚一頓，切得細細的肉絲，用溫水泡過一下，不涼不熱的，一條一條地喂到它們嘴裡。他站在架子前面，手心攤開，兩隻鷹就從手心裡啄食，不緊不慢的，吃完了還用喙蹭蹭他的手心，癢癢的。郭小海越來越喜歡它們了，每天跟它們說話，跟它們講山裡的事，講大黑追兔子的事，講劉爺爺講的那些故事，講自己去鷹嘴崖掏它們回來的那天。兩隻鷹站在架子上歪著頭聽，也不知道聽懂了多少。
郭春海看了幾天，覺得時候到了。這天早上他起了個大早，把院子裡的活收拾完了，對郭小海說：“今兒帶小灰出去試試。”郭小海正在給灰灰添草，聽到他爸的話，手一抖，草撒了一地：“試啥？”郭春海說：“試鷹。養了一個多月了，該看看它能不能飛、能不能抓了。”
郭小海的心一下子提到嗓子眼了。他放下草，跑到架子前面，看著小灰。小灰站在架子上，羽毛油亮亮的，眼睛黃褐色的，正歪著頭看他。他伸手摸了摸小灰的背，手心有點汗，聲音有些發緊：“小灰，今兒帶你出去飛，你可得好好表現。”小灰抖了抖羽毛，嘎地叫了一聲，像是在回應。
郭春海從屋裡拿出一個小皮帽，是用細皮條編的，給鷹戴在頭上的——叫“鷹帽”，戴上之後鷹就看不見東西，不會亂飛。他把皮帽輕輕地罩在小灰的頭上，小灰晃了晃腦袋，安靜下來了。他又拿出一根細細的皮繩子，一頭拴在小灰的爪子上，另一頭攥在自己手裡。郭小海問：“為啥拴著？”郭春海說：“頭一回飛，怕它飛跑了不回來，先拴著練練，等熟了再鬆開。”
郭小海跟著父親出了門。郭安也跟來了，揹著帆布包，裝著水壺和乾糧。大黑、二黃、小花蹲在門口看著，郭小海衝它們擺擺手：“在家等著，別跟來。”三隻狗乖乖趴下了，但尾巴還在搖。
父子三人出了狍子屯，沿著山路走了一段，到了一片開闊的草坡。草坡不大，但足夠寬，周圍沒有高樹，視野好。郭春海停下來，把郭小海叫到跟前：“你站在這兒，我站遠一點。你喊它，看它聽不聽你的。”他把拴著小灰的皮繩子遞到郭小海手裡，“捏緊了，別鬆手。叫它一聲，讓它飛。”然後退後了十幾步，站在草坡的另一頭。
郭小海站在草坡中央，手裡攥著皮繩子，繩子的另一頭連著小灰爪子上的皮環。小灰站在他手臂上，頭上戴著皮帽，安安靜靜的，爪子抓著他的袖口穩穩的。他的心跳得快，咚咚咚的，手心又出汗了。他深吸了一口氣，又吐出來，然後用另一隻手輕輕摘掉了小灰頭上的鷹帽。
小灰的眼睛露出來了。它眨了眨眼，適應了一下光線，然後轉動脖子，左右看了看。它看到了遠處的山，看到了頭頂的藍天，看到了草坡上綠油油的草。它的翅膀微微張開了，身體往前傾了一下。郭小海感覺到了手臂上傳來的那股勁，知道小灰想飛了。他抬起手臂，往上送了一下，輕聲說：“小灰，飛。”
小灰張開翅膀，用力一扇，從郭小海的手臂上騰空而起。青灰色的翅膀展開來，比郭小海的胳膊還長，翅膀尖上的黑色羽毛在陽光下像刀鋒一樣閃著光。它飛起來了，先是低低地飛了幾丈遠，然後開始往高處升，一圈一圈地盤旋，越飛越高，越飛越快。郭小海仰頭看著它，脖子都仰酸了，眼睛也不敢眨，生怕一眨眼小灰就飛遠了不回來了。手裡的皮繩子繃緊了，拉得他的手心火辣辣的，但他不敢鬆手，攥得緊緊的。
小灰在天上盤旋了兩圈，越飛越高，越飛越遠，像一個小小的青灰色影子，在藍天上畫出一道道看不見的弧線。郭春海站在遠處看著，沒有喊，也沒有動。郭安也站著，仰頭看。郭小海仰著頭，手攥著皮繩子，心跳得像擂鼓。
就在他快要憋不住想喊一聲的時候，小灰忽然調轉了方向，猛地俯衝下來。它的翅膀收攏了，身體像一支青灰色的箭矢，從半空中直直地紮下來，速度快得嚇人。風在它的翅尖呼嘯著，郭小海只看到一道青灰色的影子從頭頂掠過，然後聽到“啪”的一聲輕響——小灰落在草坡中央，爪子下面按著一隻灰褐色的野兔，野兔還在蹬腿，但小灰的爪子抓得緊緊的，像鐵鉗子一樣，讓它動彈不得。
郭小海愣住了。他張著嘴，呆呆地看著小灰和它腳下的野兔，腦子一片空白。過了好幾秒他才反應過來，撒腿跑過去，蹲在小灰旁邊。小灰鬆開爪子，退後兩步，抖了抖翅膀，歪著頭看他，像是在邀功。野兔蹬了最後一下腿，不動了。
“小灰！”郭小海伸出手，小心翼翼地摸了摸小灰的頭頂，“你太厲害了！”小灰嘎地叫了一聲，用喙啄了啄他的手背，不疼，像是在回應。郭小海從它爪子底下把野兔拿起來，掂了掂，不算大，但肥實得很，還是熱的。他抬頭看了看天，藍汪汪的，幾朵白雲慢悠悠地飄著。他心裡湧上來一股說不清的滋味，像是有東西在胸口砰砰砰地跳。
郭春海走過來，蹲下來看了看野兔，又看了看小灰，說：“行。能抓了。頭一回飛就能抓著東西，有出息。”他看了看郭小海還發紅的眼眶，拍了拍他的肩膀，“別看它小，力氣大著呢。海東青天生就是打獵的料。”
郭安也過來了，掏出水壺給小灰倒了一點水在手心裡。小灰低頭啄了幾口，又抬起頭，嘎嘎叫了兩聲。郭安笑了：“它還知道渴了喝水。”
郭小海抱著野兔，站起來。他看著小灰站在草坡上，青灰色的羽毛在陽光下泛著光，黃褐色的眼睛亮晶晶的，英武得很。他想起來劉滿倉講的那隻叫青兒的海東青，想起來劉爺爺說的“海東青是天上最猛的鷹”。他以前只是聽故事，現在親眼看到了，心裡那種感覺完全不一樣了，說不清楚，就是覺得胸膛裡滿滿當當的。
回家的路上，郭小海走在小灰旁邊，小灰站在郭春海的手臂上，爪子上還拴著那根皮繩子，但它沒有掙，安安靜靜地站著。郭小海一邊走一邊跟它說話：“小灰，你今兒真厲害。回去給你吃最好的肉，比野兔還好吃。”小灰歪著頭看了他一眼，嘎地叫了一聲。
到了家，郭小海抱著野兔進了院子，烏娜吉正在晾衣服，他舉著兔子喊：“媽！小灰抓的！”烏娜吉放下衣服走過來，看了看野兔，又看了看架子上的小灰，說：“頭一回出去就抓著了？”郭小海使勁點頭：“抓著了！飛得可高了！嗖一下就衝下來了！”他比劃著，手舞足蹈的，野兔在手裡被他甩得晃來晃去。
郭小海把野兔放在灶臺上，又跑回院子裡，蹲在架子前面，看著小灰。小灰站在架子上，正用喙梳理翅膀上的羽毛，一根一根地順，仔細得很。郭小海伸手摸了摸它的翅膀，它不躲，繼續梳。郭小海說：“小灰，你以後就是我最好的夥伴了。你跟我，我帶你天天出去飛。”小灰停下梳理，歪頭看了看他，然後低頭用喙輕輕蹭了蹭他的手指尖，像是答應了。
晚上，烏娜吉把那隻野兔燉了，一家人吃得滿嘴流油。郭小海吃了幾塊肉，又偷偷留了一塊，切碎了，揣在口袋裡。吃完飯他跑到院子裡，蹲在架子前面，把碎肉掏出來放在手心裡。小灰低頭啄了，一口一口的，吃得很香。郭小海看著它吃，心裡暖融融的，像喝了熱湯一樣。月亮升起來了，照在架子上，照在小灰青灰色的羽毛上，泛著淡淡的銀色光澤。郭小海蹲在架子前面，不想走，就那麼蹲著，看著小灰吃完了肉，用喙蹭蹭他的手心，然後縮起一隻爪子，把頭埋在翅膀裡，安安靜靜地開始打盹。
郭小海站起來，拍了拍蹲麻了的腿，輕手輕腳地回屋去了。他躺在炕上，閉上眼睛，眼前還是小灰從天上俯衝下來的那個畫面——青灰色的影子，收攏的翅膀，利箭一樣紮下來，爪子一抓，野兔就完了。他把這個畫面在腦子裡放了一遍又一遍，怎麼也看不夠。他翻了個身，把被子裹緊了一些，嘴角帶著笑，慢慢睡著了。窗外月光明亮，照在院子裡的架子上，小灰縮著脖子蹲著，安安靜靜的，像一尊小小的青灰色雕像。狍子屯的夜，又深又靜。
