小灰第一次抓了野兔之後，狍子屯的人都知道郭家養了一隻厲害的海東青。來串門的人多了起來，有來看稀奇的大人小孩，有來打聽怎麼逮鷹的，也有人揹著自家的老鷹來想比試比試，都被郭春海擋回去了。他說“鷹還小，不比”。人都走了之後，郭春海跟郭小海說“鷹不能見太多生人，容易亂性”。郭小海把這話記住了，再有外人來，他就把小灰和小青的架子搬到屋後頭去。
自從有了小灰和小青，郭家的院子就熱鬧得不像話了。東北角是兔籠子，灰灰蹲在裡面嚼草葉；南牆根底下是狗窩，大黑二黃小花趴在門口曬太陽；榆樹底下立著兩個木架子，小灰和小青分別站在上面。兔子、狗、鷹，三撥東西擠在同一個院子裡，像是誰把山裡的半條食物鏈搬回了家。灰灰看到鷹就縮在籠子最裡頭，耳朵抿著，大氣不敢出。狗對鷹既怕又好奇，大黑有一次湊近了聞小灰的架子，小灰撲了一下翅膀，大黑嚇得夾著尾巴跑出去老遠，半天不敢回來。小灰和小青站在架子上，俯視著滿院子的雞狗兔，姿態從容得很，郭小海說它們“像當官的”。
最讓郭小海操心的是每天怎麼安排這些動物的住處和餵食。兔籠子離鷹架不能太近，近了灰灰不吃不喝，整天縮著；鷹架不能對著狗窩，狗老仰頭看鷹，看得脖子都歪了。他在院子裡來回比劃了好幾天，最後把兔籠挪到了東牆根底下，狗窩挪到了西牆根，鷹架擺在榆樹底下，三樣東西隔得遠遠的，誰也不挨著誰。烏娜吉看著他在院子裡忙活，說“你這哪是養動物，是開動物園”。郭小海頭也不抬地說“我就是動物園園長”。
餵食是最頭疼的事。郭小海每天要喂三樣東西——灰灰吃草和菜葉，狗吃苞米麵糊糊和剩飯剩菜，鷹吃生肉。肉是狍子肉，烏娜吉每天切好一小碗，郭小海端著碗先喂小灰，再喂小青。喂鷹的時候灰灰在籠子裡探頭探腦地看，鼻尖一抽一抽的，像是聞到肉味有點饞，但它是兔子，不吃肉。狗蹲在遠處看著，舌頭伸著，口水往下滴。郭小海喂完鷹，再去給狗倒食，三隻狗埋著頭吃，呼嚕呼嚕的。最後他去給灰灰拔草，院子裡最嫩的草尖他都知道在哪裡，拔回來洗乾淨了，從籠子縫裡塞進去。灰灰耳朵轉一轉，湊過來吃，吃的動作很輕很慢。
有一天出事了。郭小海喂完鷹去上學了，忘了把放著兔籠的東牆根兒的柵欄門關嚴實。大黑在院子裡轉悠的時候聞到了灰灰的味兒，循著味兒走到兔籠旁邊，用鼻子拱了拱籠子門，拱開了半條縫。灰灰嚇得在籠子裡亂撞，耳朵貼在背上，竄來竄去。大黑把腦袋塞進籠子縫裡，狗嘴離灰灰不到兩寸。灰灰拼命往後縮，縮到籠子最裡面，縮成一團，渾身發抖。大黑使勁往裡擠，籠子被拱得吱嘎響。
幸虧郭小海放學回來得早，一進院子就看到大黑的屁股露在兔籠外面，狗尾巴搖得飛快。他嚇得把書包一扔，跑過去一把揪住大黑的尾巴往外拽：“大黑！你幹啥！”大黑被他拽出來，一臉無辜地回頭看他，舌頭伸著，還以為主人在跟它玩。郭小海蹲下來看灰灰，灰灰縮在最裡面，渾身的毛都炸起來了，耳朵抿著，鼻尖急促地抽動，嚇得連叫都不會叫了。郭小海伸手去摸它，它往後縮了縮，平時它從來不躲他手的。郭小海鼻子一酸，回頭衝大黑吼了一聲：“出去！”大黑耳朵耷拉下來了，夾著尾巴，一步三回頭地退回了狗窩。
郭小海把籠子門關嚴實了，蹲在籠子前面，輕聲地跟灰灰說話：“灰灰別怕，它走了，不咬你了。”他伸手進去，慢慢靠近灰灰，灰灰抖著抖著，聞到了他手上的味兒，慢慢放鬆了一點，耳朵抬起來一些，但身子還在抖。郭小海把手放在它背上，它沒有躲，只是微微顫著。他就那麼蹲著，一直摸到灰灰不抖了，從喉嚨裡發出輕輕的咕咕聲，才站起來。
郭小海走到狗窩前面，蹲下來，看著大黑。大黑縮在狗窩最裡面，耳朵趴著，尾巴夾著，耷拉著腦袋不敢看他。郭小海本來想罵它，但看到它那副委屈樣子，又罵不出來了。他伸手摸了摸大黑的頭：“大黑，那是兔子，不是吃的，你不能咬它。你是獵狗，咬兔子不算本事，你要咬狍子咬野豬，那才算本事。”大黑聽不懂他說的話，但感覺到他沒生氣，耳朵慢慢豎起來了，尾巴小心翼翼地搖了一下。郭小海又說了一遍：“不能咬兔子，記住了。”大黑舔了舔他的手。
這件事之後，郭小海在兔籠外面又加了一道柵欄，把籠子圍得更嚴實了。大黑似乎也記住了教訓，從那以後看到兔籠就繞道走，再不湊過去聞了。灰灰過了好幾天才緩過來，又開始在籠子裡活動，看到郭小海湊到籠子邊上，會主動湊過來用鼻尖拱他的手。
鷹和兔子的關係卻一直好不了。小灰和小青站在架子上，看到兔籠方向有動靜，脖子就跟著轉過去，黃褐色的眼睛一眨不眨地盯著。灰灰在籠子裡一感覺到鷹的目光，就縮排角落不動了，耳朵抿得緊緊的。郭小海試過把兔籠蓋上一塊布，但灰灰更怕，什麼都看不見了反而慌得更厲害，在籠子裡亂撞。他只好把布掀開，讓灰灰能看到外面，至少能看到他。
有一天傍晚，郭小海蹲在兔籠前面喂灰灰吃胡蘿蔔，小灰忽然從架子上飛下來，落在他肩膀上。灰灰嚇得直接僵住了，像是被施了定身法一樣。郭小海伸手輕輕把小灰從肩膀上託下來，放回架子上，回頭對灰灰說：“沒事，它不吃你，它吃的是野兔子，你是家兔子。”灰灰顫了半天才緩過來，但胡蘿蔔還是吃完了——它大概也知道郭小海在旁邊保護著它。
郭小海覺得這三撥東西遲早得打起來。狗和鷹見了面雖然怕，但各自蹲在自己的地盤上，井水不犯河水。可灰灰只要看到鷹的影子就縮。他去找劉滿倉請教，老人聽了之後笑了半天：“兔子怕鷹是天性，你就是天天把它跟鷹拴一塊兒，它也怕。別折騰了，隔遠點就行了。你要是真想讓它不怕，那得養只傻兔子。”郭小海想了想，還是把兔籠子又往遠處挪了挪。
院子天天熱鬧得像趕集。大黑追雞，二黃攆麻雀，小花蹲在牆頭上發呆。小灰和小青站在榆樹底下，像兩個深沉的將軍，俯瞰著滿院的雞飛狗跳。灰灰在籠子裡啃草葉，咔嚓咔嚓的，小心翼翼地躲著所有人的動靜。郭小海每天在院子裡忙得團團轉，給這個添水，給那個餵食，把這片地掃了又把那片地掃了。烏娜吉說“你這動物園園長比林場場長都忙”。郭小海說“忙點好，忙了才熱鬧”。
到了晚上，院子裡總算安靜下來了。大黑二黃小花擠在狗窩裡打著呼嚕，灰灰縮在兔籠的乾草堆裡閉著眼睛，小灰和小青站在榆樹底下的架子上，頭縮在翅膀裡，安安靜靜地蹲著。郭小海端著一碗飯蹲在臺階上吃，看著院子裡的這一大家子，心裡有一種說不出的踏實感。山裡的動物各有各的性子，兔子怕鷹，鷹怕人，人又怕熊。可它們都擠在同一個院子裡，也算是一種緣分。他把最後一口飯扒進嘴裡，站起來，拍了拍褲子，進屋睡覺了。
院子裡安靜下來，月光照在狗窩、兔籠和鷹架上，三樣東西各據一角，隔得遠遠的。大黑在夢裡蹬了一下腿，像是追到了什麼獵物。灰灰耳朵動了一下，又不動了。小灰歪了歪腦袋，換了一隻爪子站著。狍子屯的夜，安安靜靜的，連風都不忍心弄出太大的聲響。
