五月初的老黑山，跟四月比完全換了一副模樣。達子花敗了，但更多的野花開了——金黃色的婆婆丁，粉白色的野薔薇，紫瑩瑩的野豌豆花，一朵一朵地藏在草葉子底下，不仔細看都發現不了。樹上的葉子從嫩綠變成了深綠，密匝匝的，把天遮得嚴嚴實實的，走在林子裡像走在一條綠色的走廊裡，頭頂上是厚厚的樹冠，腳底下是軟軟的腐殖土和落葉。鳥叫得跟唱大戲似的，布穀鳥、黃鸝、喜鵲、啄木鳥，各唱各的調子，誰也不服誰。偶爾還能聽到山雞嘎嘎嘎地叫，聲音又響又糙，像有人在林子裡拿木棍敲鐵皮。
郭春海說，該巡山了。老黑山方圓幾十裡，春夏之交是動物最活躍的時候，熊出洞了，狍子產崽了，野豬也開始在山裡亂拱了。林場的狩獵隊長，不能光打獵，得巡山、看林子、查獸道，看看哪些地方動了、哪些地方沒動、有沒有偷獵的。郭安已經能獨當一面了，郭春海帶著他進山，就是把手藝一樣一樣地傳給他，告訴他在什麼季節該看什麼，什麼痕跡代表什麼情況。
郭小海也想跟，但郭春海說今天走的路多，你去了走不動郭小海說我走動了。郭春海看了看他的腿，又看了看他的鞋，說那行，但你走不動了就回來，別硬撐。郭小海使勁點了點頭。
父子三人出了門。大黑、二黃、小花也跟出來了，郭春海沒有攔，巡山帶著狗是常事，有狗在，遇到什麼大東西也能應付一下。郭小海走在中間，郭安走在前面，郭春海走在最後面。山路兩邊的草長得太密了，把路都蓋住了大半，有些地方得撥開草才能看到腳下。露水重得很，沒走多遠褲腿就溼透了，貼在腿上涼絲絲的。
進了北溝，郭春海放慢了腳步。他低著頭，一路走一路看，不光是看地上的腳印，也看樹皮上的抓痕、灌木叢折斷的枝條、被啃過的草根。郭安也學著他的樣子，一邊走一邊看。郭小海跟在後面，腳底下的路不好走，他得全神貫注地看著地面，但耳朵豎著聽著前面父親的動靜。
這地方有野豬來過。郭春海在一條幹涸的溪溝旁邊蹲下來，指著一片被翻得亂七八糟的地面說。那片地面像是被犁過一樣，土被拱得翻了起來，露出下面的樹根和石頭，土坑一個接一個的，深淺不一。野豬用鼻子拱土找吃的，找橡子、找草根、找蟲子。你看這片地拱成這樣，應該是昨晚來過，不止一頭，好幾頭在一塊兒拱的。
郭安蹲下來，仔細看了看被翻過的泥土，用手捏了捏土塊，散碎的，還帶著潮氣。新鮮。昨晚或者今早的事。他站起來，順著土坑的方向看了看，往南邊去了。
郭春海點點頭：記下。南邊那片柞樹林子，是野豬常去的地方。等秋天橡子熟了，那邊肯定有大傢伙。
郭小海也蹲下來看了看那些土坑，用手摸了摸翻出來的泥土，黑乎乎的，帶著一股土腥味。他想，野豬的鼻子到底有多硬，能把這麼硬的土拱得跟犁過一樣。
繼續往前走，穿過一片白樺林的時候，郭春海又停下來了。他指著一棵白樺樹樹幹上的幾道抓痕——七八道豎著的深溝，扒開了樹皮，露出裡面淺黃色的木質，抓痕的間距挺寬的，一看就不是小動物留下的。熊留下的。郭春海用手比了比抓痕的寬度，它站起來，用前爪扒樹皮，大概是想找樹皮底下的蟲子吃，或者是磨爪子。春天剛出洞的熊，什麼都幹得出來。他蹲下來，在樹根底下找了找，果然有幾根黑色的粗毛，短硬的，黏在樹皮的裂縫裡。他用兩根手指拈起來，看了看，又聞了聞，遞給郭安：你聞聞，有一股腥臊味。郭安接過來聞了一下，確實有一股淡淡的腥臊味，跟動物園裡關熊的籠子一個味兒。
郭小海也湊過來聞，郭安把那幾根熊毛遞到他鼻子底下，他聞了聞，皺起眉頭，打了個噴嚏。郭安笑了，把毛遞迴給父親。郭春海把毛揣進口袋裡，說回去記在本子上，五月四號，北溝白樺林，發現熊爪痕和熊毛。
走了大半個時辰，到了一片草坡。草坡上的草長得齊腰深了，風一吹，綠浪滾滾的。郭春海站在草坡邊緣，往遠處看了看。遠處的老黑山主峰在陽光底下泛著青黛色的光，山頂上還掛著一片薄薄的霧氣，像披了一層紗。
那邊，郭春海指著遠處的山脊線，有一條獸道，從老黑山北坡一直通到大青溝。狍子、野豬、熊都走那條路。等秋天了，咱們去那條獸道上設幾個哨點，看看都有什麼東西過。
郭安掏出筆記本，把郭春海說的位置畫了一個簡圖，標上北坡獸道四個字，又在旁邊寫了個字，畫了個圈。
郭小海站在草坡上，踮起腳尖往遠處看。他什麼也看不到，只看到一片一片的樹冠和山脊的輪廓。但他心裡知道，那些看不見的林子深處，有熊在走路，有野豬在拱土，有狍子在吃草，有小猞猁在學爬樹。這片山是活的，每一天都有東西在動，在走，在長。他爸和他哥做的工作，就是把這些動的、走的、長的東西都看在眼裡、記在本子上、記在腦子裡。
往回走的路上，郭春海又在一處溪邊停下來，蹲在岸邊看了一會兒。溪水清亮亮的，水底的石頭和沙子清清楚楚的。他在溪邊的泥地上發現了一串腳印，溼漉漉的，不大不小，四瓣的，前面尖後面圓。他看了看腳印的方向，又看了看溪流對岸，說黃羊。來喝水的，早上來的。郭安在本子上又記了一筆。
太陽快到頭頂的時候，三個人回到了狍子屯。郭小海的腿痠得不行了，一屁股坐在臺階上就不想動了，鞋面上全是泥，褲腿上沾滿了草籽和露水，黏糊糊的。大黑也累趴了，吐著舌頭趴在狗窩門口，二黃和小花也趴著，三隻狗誰也不叫了。郭春海站在院子裡，把鞋底的泥在門檻上磕了磕，進屋把筆記本拿出來了，翻開，把今天看到的東西一樣一樣地記上去——野豬拱土的位置、熊爪痕的位置、黃羊飲水的溪邊、北坡獸道的方向，還畫了幾條線，標了幾個圈。郭安在旁邊看著，補充了幾句細節，父子倆對著本子討論了一會兒，郭春海合上本子，放回了櫃子裡。
郭小海歇夠了，跑去兔籠前面看灰灰。灰灰正在籠子裡吃草，咔嚓咔嚓的，看到郭小海來了，湊到籠子邊上用鼻尖拱了拱他的手。郭小海摸了摸它的耳朵，說灰灰，我今天看到熊爪子了。灰灰聽不懂，繼續吃草。他又跑去榆樹底下看小灰和小青，兩隻鷹站在架子上，看到他走近了，歪著頭看他。郭小海說小灰，我今天看到熊抓的樹皮了。小灰嘎地叫了一聲，像是回應。郭小海笑了，伸手摸了摸它的翅膀尖，又摸了摸小青的翅膀尖，站在院子裡環顧了一圈——狗、兔、鷹，各在各的地方，該吃吃該喝喝該睡睡。他爸和他哥進了屋，灶間裡傳來烏娜吉切菜的咚咚聲。陽光暖融融地照著院子，一切都安安靜靜、妥妥帖帖的。
郭小海在院子裡站了一會兒，蹲下來拔了幾根兔子愛吃的草，塞進了兔籠裡。他站起來，拍了拍手上的泥，衝著正趴在狗窩門口打盹的大黑喊了一聲：大黑，下午帶你們跑圈！大黑的耳朵豎起來了一下，又耷拉下去了，繼續打盹。郭小海笑了，轉身進了屋。
