九月的狍子屯，秋天真的來了。早晚的風涼颼颼的，刮在臉上帶著一股乾爽的草木苦味，院子裡的榆樹葉子開始發黃了，一陣風過就嘩啦啦地落一層，鋪得滿地都是金黃色的碎屑。大黑、二黃、小花換了一茬毛，新毛又厚又密，摸著扎手。灰灰的毛也厚了一層，縮在籠子裡像一團灰褐色的毛球。小灰和小青的羽毛更加油亮了，青灰色的翅面上泛著金屬般的光澤，在早晚的斜陽裡閃閃發亮。
劉滿倉的身體越來越不好了。以前他還能拄著柺杖慢慢走到郭家來，現在隔三差五才來一次，來了也坐不了多久，臉色比夏天那陣子更灰了一些，咳嗽也多了，坐在石墩上抽半根菸要咳好幾回。郭春海幾次勸他去鎮上的衛生所看看，劉滿倉擺擺手說老毛病了，看啥看，天生的壽數到了。郭春海就不再勸了，只是每次去鄰屯辦事都要繞到劉滿倉家裡坐坐，看看他。
這天上午，劉滿倉來得比往常早。他拄著那根磨得鋥亮的藤條柺杖，慢慢走進院子的時候，郭小海正蹲在兔籠前面喂灰灰鬍蘿蔔。他抬頭看到劉滿倉，站起來跑過去：劉爺爺！您來了！劉滿倉伸手摸了摸他的頭，說長高了，曬黑了。郭春海從屋裡出來，搬了張椅子放在榆樹底下，扶著劉滿倉坐下。老人坐下之後喘了一會兒，從口袋裡掏出旱菸袋，裝了一鍋煙，點上吸了一口，又咳嗽了幾聲，才緩過氣來。
春海，劉滿倉把菸袋拿在手裡沒再吸，我跟你說個事。郭春海搬了張板凳坐在他面前，郭安也出來了，坐在臺階上。劉滿倉又咳了兩聲，說：我收了兩個徒弟。郭春海微微一愣。劉滿倉接著說：鄰屯的小夥子，一個叫趙大壯，一個叫錢滿囤，都二十出頭，想學打獵。我教不動了，身體不行了。你帶他們進山學吧。
郭春海沒有立刻答應。他沉默了一會兒，看了看劉滿倉蒼老的臉色和微微顫抖的手，然後點了點頭：行。我帶他們。
劉滿倉咳了一聲，又說：這兩孩子底子薄，什麼都不懂。你從最基礎的教，認腳印、下套子、布夾子、看風向、聽聲音，一樣一樣地教。別嫌他們笨，慢慢來。郭春海說我知道。
隔了兩天，郭春海就見到了那兩個小夥子。趙大壯個子高，膀大腰圓的，黑紅臉膛，一雙大手跟蒲扇一樣，站在院子門口有點拘束，帽子拿在手裡搓來搓去。錢滿囤矮一些瘦一些，眼睛亮，看著機靈，一進院子就東張西望，看到架子上的鷹就愣住了，張大嘴看了好半天。郭春海把他們叫進院子裡，介紹郭安和郭小海認識。趙大壯和錢滿囤聽說郭安是獵戶的兒子，一個勁兒地點頭說郭哥好。郭小海在旁邊看著他們，覺得這兩個大人比自己還緊張。
頭一天進山，郭春海沒帶槍，也沒帶狗和鷹，只帶著趙大壯和錢滿囤在山腳下轉了一圈。他指著一棵被野豬蹭過皮的松樹給他們看，蹲下來指著一串狍子的腳印讓他們認，走到溪邊蹲下來告訴他們水邊哪種腳印是黃羊留下的、哪種是狍子留下的、哪種是狐狸留下的。趙大壯聽得認真，蹲在地上一聲不吭地看，拿手比劃著腳印的大小。錢滿囤問得多，走幾步就問一句郭叔這個腳印是啥，郭春海就停下來告訴他是什麼、怎麼認的。
第二天進山，郭春海帶了繩套和鐵絲，教他們下套子。還是那套流程——選獸道、調高度、下套子、偽裝、收套。趙大壯手笨，繩套系在樹根上的時候打了幾個結都系不緊，郭春海示範了兩次他才勉強學會。錢滿囤手巧，一遍就會了，系得紮紮實實的。郭春海說滿囤學得快，大壯你別急，多練練就會了。趙大壯擦了擦汗，點了點頭，又蹲下來重新系了一遍。
第三天，郭春海教他們看風向和聽聲音。他在林子裡選了一個山坡，讓他們站在坡頂，自己走到坡底下用獵刀敲擊石頭。咚咚咚的敲擊聲傳上來，趙大壯和錢滿囤都聽到了，但郭春海問風從哪邊來的時候，兩個人都說不上來。郭春海讓他們抬起手感覺一下風的方向，又指了指樹梢搖擺的方向，告訴他們風聲和樹葉響動的關係，告訴他們站在上風口和下風口聞到的氣味有什麼不同。趙大壯和錢滿囤站在山坡上，手伸著感覺風從哪邊吹來，試了好幾次，錢滿囤先喊了一聲從南邊來的，趙大壯也點了點頭。
過了四五天，郭春海開始帶他們追蹤動物。這次帶了狗和槍。大黑在前頭領路，二黃和小花在兩側，趙大壯跟在最後面緊張得直攥拳頭。在山溝裡發現了一串野豬腳印，郭春海蹲下來看了看，又聞了聞腳印旁邊的泥土，站起來說新鮮，早上留下的，不遠了。大黑沿著腳印往前追，趙大壯和錢滿囤跟在後面跑，跑得氣喘吁吁的。追了一炷香左右的功夫，大黑在前頭停下來了，蹲在一叢灌木前面盯著看。郭春海示意他們別出聲，慢慢摸過去。灌木叢後面確實有一頭小野豬，不到一百斤，正在那裡拱土找橡子吃。錢滿囤端著槍手有點抖，郭春海示意他放下，然後自己端起槍，一槍撂倒了野豬。趙大壯和錢滿囤瞪著眼睛看著倒地的野豬，半天沒說出話來。郭春海把槍收起來，說打獵不能慌，手一抖槍就不準了。以後你們端著槍在這邊練練瞄靶子，手穩了再說開槍的事。
從那以後，趙大壯和錢滿囤天天早上來郭家報到，跟著郭春海進山出山。郭安有時候也帶著他們練，教他們怎麼辨別不同的腳印深淺來判斷動物走過的時間，教他們怎麼在灌木叢裡走路不出聲響，教他們怎麼根據鳥叫聲判斷林子裡有沒有大型動物。趙大壯練下套子練得手指頭都磨出了繭子，錢滿囤練瞄靶子練得肩膀酸得抬不起來，但兩個人都沒有喊過累。
郭小海看著這兩個新來的人，心裡有一種說不清的感覺。以前他以為打獵是自家的事，是他爸帶他哥、他哥帶他，一代一代傳下來的。現在他看到劉滿倉把徒弟交給了自己父親，看到父親像教自己一樣教兩個陌生人，忽然明白了劉滿倉說的那句話——這門手藝，不能斷。不能斷的意思就是不能只在自己家裡傳，得傳給所有願意學的人，哪怕他們姓趙姓錢，哪怕他們不是狍子屯土生土長的。他趴在門檻上看著趙大壯笨手笨腳地繫繩套，看著錢滿囤端著槍瞄院子裡一根木樁子練準頭，心裡頭有什麼東西松動了，像是院牆外多開了一道門。
有一次從山上回來，趙大壯和錢滿囤坐在院子裡的石墩上歇氣，郭小海給他們一人倒了一碗水。趙大壯接過碗喝了一大口，說謝謝你小兄弟。錢滿囤也接過來喝了，說你家的鷹真厲害。郭小海蹲在他們面前說那是我從小養大的，叫小灰和小青。錢滿囤又問咋養大的，郭小海就跟他講怎麼掏鷹窩、怎麼喂肉、怎麼熬鷹。錢滿囤聽得眼睛都直了，趙大壯也放下水碗專心聽著。郭小海講完之後，錢滿囤說你懂得真多。郭小海心裡美滋滋的，但他嘴上說都是我爸和劉爺爺教的。
劉滿倉隔幾天就會問郭春海那兩個徒弟學得怎麼樣。郭春海每次都去劉滿倉家彙報——大壯下套子能套著兔子了，滿囤瞄靶子十槍能打中七槍了，兩個人追腳印能追出兩百步以上了。劉滿倉坐在炕沿上聽著，臉上帶著很淡的笑，有時候點點頭，有時候咳嗽兩聲什麼也不說。有一次郭春海說完之後，劉滿倉沉默了好一會兒，把手裡的旱菸袋放在炕桌上，說：春海，我放心了。說完這句話之後他好像老了好幾歲，靠在被垛上閉了一會兒眼睛。
郭春海站起來要走的時候，劉滿倉又叫住了他：春海。郭春海回過頭。劉滿倉說：大壯和滿囤，你好好帶。我教不了的東西，你替我教了。郭春海點了點頭，沒有多說，轉身出了門。
從劉滿倉家出來之後，郭春海在山路上走得很慢。走到山頂停下來回頭看鄰屯的方向，暮色裡屯子裡的炊煙一縷一縷地升起來，在晚霞裡散成淡白色的霧氣。他想，劉滿倉這輩子打了多少獵物、走了多少山路、教了多少徒弟，到頭來也就是想讓這門手藝多傳幾個人。他不圖名不圖利，就是想在有生之年把手藝交出去。現在他把最放不下的那兩個徒弟交到自己手裡了，算是徹底放心了。郭春海在山頂上站了一會兒，風吹過來掀動他的衣角，他緊了緊衣服，轉身沿著山路往狍子屯的方向走，步子不快不慢。
