九月中旬的狍子屯，秋天的味道越來越濃了。坡上的草從青綠變成了黃綠相間，像一塊褪了色的舊毯子。樹林裡的葉子開始變色了，有的黃了，有的紅了，有的還綠著，花花綠綠地擠在一起。風比前陣子涼了不少，吹在臉上乾爽爽的，帶著一股枯草和落葉特有的清苦氣息。院子裡的狗開始換冬毛了，大黑身上一摸一把毛，落在臺階上風一吹就滾成團。
郭春海從林場回來那天，帶回來幾隻新木箱子。箱子是松木打的，刷著白漆，整整齊齊的，一隻摞一隻，碼了半院子。郭小海蹲在箱子前面看，伸手摸了摸刷了漆的木板，滑溜溜的，聞著一股清漆和松木混在一起的香味。他問郭春海：“爸，這啥？”郭春海說：“蜂箱。養蜂用的。”
郭小海愣住了。他從來沒想過自家還能養蜂。他們狍子屯沒有養蜂的人家，蜂蜜都是去鎮上供銷社買，一玻璃瓶黃澄澄的，貴得很，一年到頭也喝不了幾回。他蹲在蜂箱前面翻來覆去地看，每一個蜂箱都是長方形的，頂上有一塊活動的蓋板，側面開了一個小口，口子上有一個可以抽插的木片。
郭春海把蜂箱搬到了林場邊上的一片向陽坡地上，那裡背風向陽，旁邊有一片野花地，金燦燦的野菊花開了一坡。他找了塊平坦的地方，把蜂箱一隻一隻地排開，每隻中間隔了兩三米遠，擺得整整齊齊的，白漆在陽光下亮晃晃的。郭小海跟著去看，問：“爸，蜜蜂在哪兒？”郭春海說：“明天去鎮上買蜂種。”
第二天，郭春海帶著郭小海去了鎮上，在農技站買了一箱蜜蜂。賣蜂的人開啟木箱給他們看，箱子裡密密麻麻的全是蜜蜂，黑黃相間的，趴在蜂巢上爬來爬去，發出嗡嗡嗡的聲響，跟一整團活著的雲一樣。郭小海湊近了看，蜂巢上爬滿了蜜蜂，腿腳上沾著黃澄澄的花粉，在蜂巢上爬來爬去，像一群忙忙碌碌的小工人在幹活。他第一次看到這麼多蜜蜂聚在一起，心裡有點發毛，退了一步。賣蜂的人笑著說“別怕，不惹它不蜇人”。郭春海交了錢，把蜂箱蓋好，小心翼翼地搬上車拉了回來。
蜂箱擺好之後，郭春海教郭小海怎麼照看蜜蜂。他說蜜蜂怕驚擾，看蜂的時候動作要輕，不能跑不能跳不能大聲說話。人靠近蜂箱的時候要站在側面，不要擋在蜂箱門口，擋住了蜜蜂進出的路它們會急。郭小海把這些話記在心裡，每天早晨跟著郭春海去林場邊上看蜂。他站在蜂箱側面四五步遠的地方，戴著郭春海給他準備的紗帽，紗帽是白紗布做的，像個蚊帳一樣罩在頭上，能看到外面但蜜蜂鑽不進來。
第一次開蜂箱的時候，郭小海緊張得手心冒汗。郭春海用一根細鐵棍輕輕撬開蜂箱的蓋板，裡面是一排木框，木框上掛著棕黃色的蜂巢，蜜蜂在蜂巢上爬來爬去，有的在往巢眼裡填花粉，有的在喂幼蟲，有的在扇翅膀通風，忙得不可開交。郭春海抽出一塊木框，舉起來對著光給郭小海看，蜂巢的巢眼裡透出琥珀色的亮光，裡面裝滿了黏稠的蜂蜜。郭小海隔著紗帽看到了那琥珀色的光澤，忽然就不怕了，他往前湊了半步，更仔細地看那些蜜蜂在蜂巢上爬來爬去的樣子。
郭春海說：“蜜蜂採花蜜回來，吐進巢眼裡，然後翅膀扇風把水分扇幹，就成了蜂蜜。從春天到秋天，一箱蜜蜂能採好幾十斤蜜。”郭小海聽得入了神，問：“那它們冬天咋辦？”郭春海說：“秋天的時候留夠蜂蜜給它們過冬，冬天就不開箱了，讓它們縮在箱子裡抱團取暖。”
郭小海每天放學之後第一件事就是去林場邊上看蜂。他站在蜂箱側面，看著蜜蜂在蜂箱門口進進出出，飛出去的時候空著肚子，飛回來的時候腿上帶著兩團黃澄澄的花粉，像是穿著黃靴子回來的小矮人。秋天的野菊花開得正好，蜜蜂們一趟一趟地飛進飛出，忙得團團轉，嗡嗡聲從早到晚響個不停。郭小海蹲在蜂箱側面，隔著紗帽看它們忙碌，能蹲上一整個鐘頭都不嫌累。
有一天下午，郭春海說“該取蜜了”。他戴著紗帽和手套，拿著取蜜刀和一隻搪瓷盆，帶著郭小海去了蜂場。他輕輕開啟蜂箱蓋板，取出一塊木框，用一把小刷子把上面的蜜蜂輕輕掃掉，蜜蜂被掃掉了又飛回來，嗡嗡地圍著木框轉。郭春海把木框放在搪瓷盆上，用取蜜刀把蜂巢表面的蠟蓋割掉，琥珀色的蜂蜜立刻從巢眼裡滲出來，順著木框往下淌。他把木框放進一個手搖的離心桶裡，搖動把手，離心桶嗡嗡地轉起來，蜂蜜被甩了出來，從桶底的出口流進搪瓷盆裡，金黃透亮的，濃稠得像融化的琥珀，流進盆裡的時候拉出一根細長的絲，在陽光下閃閃發亮。
郭小海趴在搪瓷盆邊上，看著那金黃透亮的蜂蜜一點一點地流滿盆底，離得很近就能聞到一股濃郁的甜香氣，甜得他心尖都在打顫。他嚥了咽口水，眼巴巴地看著，郭春海說“別急，等會兒讓你嘗”。他忍著等著，等到郭春海把三塊木框的蜜都取完了，盆底鋪了厚厚一層蜂蜜，他才忍不住了，伸手蘸了一點送進嘴裡。蜂蜜的甜味不像白糖那麼衝，帶著一股淡淡的花香和清甜，在舌尖上慢慢化開，回味綿長。郭小海眯起了眼睛，臉上浮現出一種近乎沉醉的表情，半天沒說話。郭春海看著他笑了：“甜吧？”郭小海使勁點頭：“甜！比供銷社的甜！”
郭春海端著搪瓷盆回家，烏娜吉拿了一隻乾淨的大玻璃瓶子過來，把蜂蜜小心地灌進去。蜂蜜倒進瓶子裡的時候拉出一條金黃色的細線，在瓶底慢慢鋪開，澄淨透亮，沒有一絲雜質。郭小海蹲在旁邊看著瓶子一點一點地滿起來，滿到瓶頸的時候烏娜吉停住了，蓋上了瓶蓋。郭小海說：“媽，再弄點，我想再嚐嚐。”烏娜吉用小勺子舀了半勺遞給他，郭小海小心地接過來，一點一點地舔，捨不得大口吃，怕吃得太快味道就沒了。
晚上，一家人吃的餅子上都抹了一層蜂蜜。金黃色的蜜在熱餅子上慢慢化開，滲進餅子的縫隙裡，咬一口又軟又甜。郭小海吃得滿臉都是蜜，嘴角、下巴、手指頭都黏糊糊的。大黑湊過來舔了舔他手指頭上沾的蜜，舔了一下又舔了一下，然後抬頭看了看郭小海，又低頭舔他的手指頭。郭小海說“大黑你也愛吃甜的”，又蘸了一點蜜塗在大黑的鼻頭上，大黑舔了舔鼻頭，打了個噴嚏，又湊過來繼續舔他的手指頭。
郭小海給灰灰也帶了一點點蜂蜜，抹在胡蘿蔔片上。灰灰湊過來聞了聞，叼住胡蘿蔔片嚼了起來，嚼著嚼著耳朵一顫一顫的，像是在品味道。郭小海說“灰灰你也愛甜的”，灰灰吃完胡蘿蔔片又湊過來舔了舔他手指上殘留的蜜。他給大黑、二黃、小花都餵了一點點蜂蜜，三隻狗都舔得乾乾淨淨的。最後他跑到榆樹底下，給小灰和小青各餵了一小條沾了蜂蜜的肉絲。小灰一口叼住吞了，沒什麼特別的反應，小青吞了之後歪了歪頭，嘎叫了一聲。郭小海說“小青說好吃”，郭春海在屋裡聽到了笑了。
那瓶蜂蜜擺在灶臺最顯眼的架子上，金黃透亮的，陽光照進去的時候瓶子裡的蜜像一塊固體的陽光，溫暖又明亮。郭小海每天路過都要看一眼，嘴角翹一翹。他有時候忍不住偷偷開啟瓶蓋聞一下，那股清甜的花香鑽進鼻子裡，他深吸一口氣，又小心地把瓶蓋擰緊了。他想，等冬天下了大雪，外面天寒地凍的時候，衝一杯熱乎乎的蜂蜜水喝，那該多暖和。他把這個念頭藏在心裡，像藏著一顆糖，等著冬天來的時候慢慢剝開。
