電話後，凌默坐在書桌前，指尖落在鍵盤上，螢幕裡《士兵突擊》的文件游標閃爍——許三多站在草原五班的空地上，望著遠處的山，手裡攥著沒捏完的石頭，迷茫像草原上的風，裹著他的堅守，一點點滲進文字裡。
可敲著敲著，鍵盤突然重得抬不起來。許三多的孤獨像根細線，猛地拽出了他心底最沉的東西——剛穿越時攥著陌生身份證的茫然，電臺直播間裡第一次唱《像我這樣的人》時喉間的發緊，亞太詩詞大會後躲在會所裡看月亮的冷清，還有那個再也回不去的世界裡，父母模糊卻溫暖的臉。思念像潮水漫上來，堵得他胸口發悶。
凌默合上電腦，長長吁出一口氣，房間裡的空氣都顯得逼仄。他瞥了眼牆上的鐘，還不算太晚，索性起身抓過沙發上的木吉他和淺灰色棒球帽——帽簷壓得低低的，既能遮住夜風，也能藏起眼底的情緒。
夜晚的校園褪去了白日的喧鬧，香樟樹的影子被路燈拉得很長，落在石板路上，像鋪了層碎墨。凌默漫無目的地走，腳步最終停在小湖邊的草坪旁。這裡離主幹道遠，只有幾盞地燈嵌在草叢裡，暖黃的光揉碎在湖面，對岸教學樓的零星燈火倒映在水裡，隨波輕輕晃。
他在石階上坐下，吉他抱在懷裡，指尖無意識地劃過琴絃。一段舒緩的旋律漫出來，像夜風拂過湖面，起初只是隨意的撥弄，可彈著彈著，情緒就順著指尖淌進了音符裡——剛來時對著鏡子練習“凌默”這個名字的生澀，李安冉遞給他第一杯熱咖啡時的溫度，蘇青青在他消失後默默關心和守候的溫暖，還有葉傾仙還有顧清辭都跟著旋律跳了出來。
他越彈越沉，推絃時指尖微微用力，揉弦時帶著點顫，吉他像成了他的喉舌，把那些說不出口的鄉愁、委屈、想念，都融進了音符裡。周遭的一切都淡了，只有琴聲裹著他，像個柔軟的繭。
直到一聲極輕的啜泣，像根細針，輕輕刺破了這層繭。
琴聲戛然而止。凌默猛地回神，轉頭望去——身後不遠處的草坪上，不知何時坐了個女孩。她蜷縮著腿，臉埋在膝蓋裡，迷彩服的袖子滑下來，露出細白的手腕，肩膀抖得像風中的小樹葉，嗚咽聲細細的，卻格外清晰。
凌默愣了愣，有些尷尬——自己沉浸得太投入，竟沒發現身後有人。他遲疑著開口，帽簷遮住了大半張臉，只露出線條幹淨的下頜：“那個…同學？你…沒事吧？”
女孩猛地抬頭，淚眼婆娑地望過來。首先撞進她眼裡的，是頂在夜色裡顯得有些模糊的棒球帽簷，再往下，是抱著吉他的身影，看不清表情，倒真有點像故事裡藏在暗處的人。
路燈的光剛好落在她臉上——皮膚白得像上好的瓷，透著點薄紅，一雙大眼睛盛滿了淚水，黑葡萄似的，此刻眼眶和鼻尖都哭得紅紅的，長長的睫毛被淚水打溼，黏成幾縷，垂在眼下，像沾了露水的蝶翼。小巧的鼻子抽了抽，櫻桃色的嘴唇微微嘟著，因為哭，更顯得飽滿水潤，連扎著的馬尾辮，都晃悠悠地帶著點委屈。
“對…對不起…”她的聲音裹著濃重的鼻音，卻脆得像剛剝殼的荔枝，帶著少女特有的嬌憨，“我…我不是故意聽的…你彈得太好聽了…聽著聽著…就好想家…”話剛說完，眼淚又像斷了線的珍珠，順著臉頰滾下來，砸在迷彩褲上，暈開小小的溼痕。
她眨了眨眼，看著凌默低低的帽簷，哭懵了似的，小聲嘟囔：“大晚上的…戴這麼低的帽子…都看不清臉…有點像…像壞人…”聲音軟軟的，沒半點害怕，倒像是在跟自己較勁，又有點撒嬌的意思。
凌默聞言，下意識地抬手扶了扶帽簷，心裡的尷尬瞬間化了，只剩哭笑不得。他放軟了聲音，像哄小孩似的：“不是壞人，就是習慣戴帽子。想家…很正常。”後半句說得輕，像在跟自己說——他又何嘗不是呢。
女孩用手背胡亂擦了擦眼淚，迷彩服的袖子蹭得臉頰紅紅的。她吸了吸鼻子，斷斷續續地說：“我…我是大一的新生…第一次離家這麼遠…我爸媽本來不讓我來的，說我被慣壞了，肯定不行…我還倔著非要來…其實同學都很好，教官也不兇…就是…就是突然想起我媽煮的湯了…”說著說著，哭聲漸漸小了，只剩偶爾的抽噎。
“剛開學都這樣，慢慢就適應了。”凌默的聲音裡帶著點自己都沒察覺的溫和。
女孩用力點頭，注意力忽然被吉他勾走了。她睜著還水汪汪的眼睛，使勁往帽簷下瞅，沒看清臉，就把目光落在吉他上，亮閃閃的：“師兄，你彈得真好！你也是這個學校的嗎？”
“嗯，算是。”凌默含糊應著。
“我叫唐果果！唐朝的唐，果實的果！今年大一的新生，外國語學院的！”她瞬間活泛起來，聲音脆生生的，像蹦跳的小石子，帶著點小驕傲，彷彿剛才哭鼻子的不是她，“你叫什麼呀？”
“曾阿牛。”凌默報出化名。
“曾——阿——牛？”唐果果一字一頓地念，眼睛瞬間瞪得圓圓的，像發現了新大陸，“真的假的？師兄你騙人！哪有人彈吉他這麼好聽，叫阿牛的？還戴帽子藏著臉！肯定是假的！”她皺著小眉頭，一臉“我才不上當”的模樣，可愛得緊。
凌默被她直白的反應逗笑了，無奈道：“真叫這個。”
“我不信！”唐果果搖著腦袋，像只倔強的小企鵝，“你拿學生卡給我看！不然就是騙我！”說著，還真的伸出小手，作勢要去翻他的口袋，臉上滿是“你跑不掉”的調皮。
凌默哭笑不得，只好編：“學生卡忘帶了，真沒騙你。”
“哼，那我暫時信你！”唐果果撇撇嘴，眼珠一轉，突然笑嘻嘻的，“不過你肯定比我大，那我以後叫你‘阿牛哥哥’！就這麼定啦！”沒等凌默反應，就自顧自地拍了板。
凌默心裡默默吐槽：這稱呼也太接地氣了。可看著女孩亮晶晶的眼睛，實在沒法板起臉拒絕——剛還哭唧唧的，轉眼就這麼歡實，像顆會跳的跳跳糖，甜得人沒法生氣。
“對了阿牛哥哥！”唐果果突然拍手，興奮地說，“明天晚上我們軍訓營有聯歡晚會！我要跳現代舞！就在東區大操場，七點半開始！你一定要來！”眼睛裡的期待快溢位來了，像星星落在裡面。
“我…”凌默剛想開口。
。亮清外格裡夜在，的生生脆音聲”！了定說麼這就！演表妹妹看來要定肯哥哥，了哥哥你都我“，住不藏笑的角可，的兇裝假，頭拳小著揮，他斷打刻立果果唐”！不說許不“
。了笑先己自，子帽的默凌指了指地皮調還，著說”！走拐人壞的子帽戴被我怕定肯，了去回我催友室，呀哎“：頭舌吐了吐，看一來出掏果果唐。頌香語法的潑活首是，了響機手的裡袋口，時這
”！看你給哭就…就我來不！哦來要定一天明！子曲的聽好麼這彈還，哭我聽你謝謝！啦走我，哥哥牛阿“：花太的盛正得開像卻容笑，痕淚著帶還上臉，手揮揮默凌著對，屑草的上子拍了拍，起站
”！哥哥牛阿的秘神～拜拜“：來過飄風夜著隨聲笑的脆清，去甩來甩後在辮尾馬，了開跑地跳跳蹦蹦，鹿小的樂快只像，完說
。苦點那的裡心他了開化好剛卻，活鮮得鬧，白直得甜，糖的裡夜進闖然突顆像，孩的果果唐個這。了散經已時何知不，悶憋的口在堵才剛——多許了快輕符音，弦他吉下了撥頭低他。來起了勾地主自由不卻角，頭搖了搖地奈無，裡影樹在失消影背的著看默凌
。的爍爍閃閃，面湖在落星星像，快輕的淡淡點了多，鬱沉的才剛了沒，律旋的次這，絃琴過劃尖指，他吉起抱新重他。的暖暖裡心得覺卻默凌，意涼點著帶，面湖過掠風夜
。晃向方的層空架往著順，些了慢便步腳，尖指在繞還律旋的完彈邊湖在剛，輕得拂風被絃琴，上路板石在走他吉著揹默凌。霧氣的邊湖把，外格風夜
”——哎……二、一“：起一在纏音氣的拍節數聲小和，聲”沙沙“的子樁過鞋，踝腳的鏈掛珠珍著繫截出，面地過掃襬，時腰彎兒孩。糖的吹風被顆像，轉子樁彩著繞正鞋，上墊防藍片那
。著轉地心甘不在還子的鞋，汗薄點著沾梢髮，來下垂辮尾馬，子樁撿下蹲兒孩。聲撞的脆清出發，上地在滾子樁的彩，個兩了倒帶是還卻，子樁的邊旁住扶腳忙手，下了歪地猛心重，落未音話
”。子樁的你“：著驚怕得輕音聲，口開才時去過遞，起撿腰彎他，邊腳他了到滾子樁的黃個有——上子樁的扭扭歪歪裡手在落目，頓了頓步腳，口路到走好剛默凌
”。倒子樁把總，樁繞學剛“，鞋晃了晃地思意好不點有，牙虎小顆兩出候時的笑”。了摔點差，清看沒才剛！謝謝“：裡懷在抱子樁把，去回快飛又，心掌的他到尖指，子樁過接忙連，星了浸像得亮睛眼，頭抬兒孩
”。已而過路，琴完彈邊湖在剛我“，他吉的上肩指了指，起直忙連，傻點有得覺又，勢姿個了比膝屈識意下，著說他”。樣這像，些低再得心重時樁過，練人別看前以我“，子樁的邊腳指了指默凌”。得不急個這，來慢慢“
”？呢你長學。兒會練來上晚天每，上樓在住，的系律法二大校本，曉蘇我“，間空出留鞋給，退了退後往子樁著抱，目開移快飛又，他吉的他著盯，了亮更睛眼兒孩”！他吉，哇“
”。擾打不我，續繼你“，雀小的跳起備准只像，地點輕輕鞋，好擺子樁把新重著看，字名上報他”。牛阿曾“
”！唄兒會練我陪當就，急著不是要你“，待期是滿裡眼，眼眨了眨”？我教教再能不能，準不找總我，低心重的說才剛你“，著蹭輕輕面地在子的鞋，步兩前上忙連曉蘇”！長學呀別“
”。子樁的面前看，腳著盯別，走腳著跟心重，時樁過“，面地點了點虛虛尖指，著說他”。覺找先，快用不，始開子樁個兩這從試試你。活靈要腳但，上地在紮像，行就力發鬆輕能到彎蓋膝，狠太蹲用不“：勢手個了比子樁個兩的側外最著對只，近太靠沒，旁子樁到走，邊椅長在靠他吉把，躍雀的底眼著看默凌
。過利順也子樁個二第著帶連，去過了繞穩穩竟，轉一輕輕踝腳，前子樁個一第到，拍節著數聲小，時面地過子。挪了挪前往輕輕鞋，子樁的方前著盯睛眼，度弧的蓋膝整調慢慢，的說默凌照按先，著急沒次這。勢姿好站新重，氣口一吸深，頭點點曉蘇
”！了對覺個那才剛，長學“，晃輕輕作著隨辮尾馬，的躍雀著閃底眼，默凌向看頭轉，聲一呼歡住不忍”！了“
。蝶蝴小的向方到找慢慢只像，梭穿間樁在影的，心重了住穩是還卻，下了頓微稍前樁個三第在然雖次這，子樁向新重著看他”。度速快加就了順為因別，奏節的才剛持保得記，個兩走多試試再“：子樁的面後指了指，角彎了彎默凌
”？好不好樁環連過我教再你，到次下！到能還定肯，琴彈邊這來常是要長學，練來都天每後以我“，躍雀是滿裡氣語，微著閃下燈在汗薄的角額，邊默凌到走”！用有都天半練己自我比，導指長學虧多“。下停穩穩才，圈小個了轉面地在子的鞋，勢手的”耶“個了比默凌朝頭轉，度速慢放意故，時子樁個一後最到。起揚輕輕襬的曉蘇得吹，氣溼的水湖點著帶，過穿層空架從風夜
”。到絆子石被點差你才剛，面地查檢先得記，候時的練次下“，道充補，待期的裡眼曉蘇著看他”。嗯“：絃琴了尖指，他吉的上椅長在靠起拿默凌
。晚夜個這了住裹輕輕，來上了漫又像好，意暖的上絃琴才方，梭穿間樁在影抹那著看，地原在站他吉著揹默凌。朗明又然自，活鮮的有特人年著，起一在纏鳴蟲、風夜和，叨唸聲小的出發爾偶著混，音聲的面地過鞋，穩更才剛比作的次這，子樁向轉便，完說”！啦你誤耽不，啦練續繼先我長學那“，晃輕輕作著隨結蝶蝴，上面鞋的，帶鞋的鞋繫腰彎，頭點力用曉蘇”！啦道知“
