上午的陽光，透過文學院老式拱窗上纏繞的常春藤，在梯形教室的紅漆地板上投下斑駁搖曳的光影。空氣裡混合著舊書、木頭和牆面灰的特有氣息。
《世界文學通析》的課堂上，林靜書教授——一位氣質卓然、年僅四十餘歲便已享譽學界，以思想深邃、文筆犀利著稱，甚至榮獲過國內頂級文學理論大獎“金硯臺獎”的學者——正在分享自己的課程，關於文學的奧秘
課堂上，林教授把對文學的感悟娓娓道來
林教授的話像顆石子，投進了凌默心裡的湖。他想起穿越後到今天，從這個世界的經典名著，到小眾作家的隨筆集，再到幾本泛黃的文學理論舊書，他一本本讀下來，指尖劃過那些陌生的文字，卻總能在字裡行間找到熟悉的共鳴。
他想起原世讀葉芝的詩時，看到“多少人愛你青春歡暢的時辰，愛慕你的美麗，假意或真心”，突然就想起另一個世界裡，學校女同學在他十八歲生日時，偷偷塞給他的那本詩集，扉頁上也寫著類似的話；
讀卡夫卡的《變形記》時，格里高爾變成甲蟲後的孤獨與掙扎，讓他想起剛穿越時，攥著陌生身份證站在街頭的茫然——明明身處人群，卻像隔著層透明的膜，連呼吸都覺得不真實。
還有那些關於“故鄉”的文字。這個世界的作家寫故鄉，寫老屋後的槐樹，寫村口的小河，寫母親煮的粥，和他記憶裡的故鄉那麼像，又那麼不一樣。
他在圖書館的角落裡，看著那些文字，突然就明白，不管在哪個世界，“故鄉”從來都不是具體的地方，而是藏在心底的、關於溫暖和牽掛的記憶碎片——是母親的嘮叨，是父親遞來的熱茶，是放學回家時，巷口那盞亮著的燈。
林教授還在講臺上說：“文學的偉大，在於它能跨越時空，讓不同的靈魂相遇。你在書中讀到的，從來都不只是別人的故事，更是你自己的心事。”
凌默的指尖輕輕摩挲著書頁上的字跡，心裡忽然就亮了。他想起自己寫《士兵突擊》時，許三多的迷茫與堅守，其實藏著他對“堅持”的理解——穿越後的日子，他曾無數次想過放棄，想過就這樣隱姓埋名過一輩子，可寫許三多的時候，他突然就明白，不管在哪個世界，人都需要一點“不拋棄、不放棄”的勁頭，才能在陌生的環境裡，找到自己的位置。
他也想起關於《琅琊榜》的情節，梅長蘇的隱忍與智謀，藏著他對“責任”的思考——從電臺歌手“曾阿牛”，到亞太詩詞大會的黑馬，再到如今的自己，他漸漸明白，就算換了個身份，也不能丟掉心裡的那份真誠，對文字的真誠，對身邊人的真誠。
陽光透過常春藤的縫隙，落在凌默的書頁上，照亮了他寫在空白處的幾行小字：“文學是橋，一端連著過往，一端連著遠方；是鏡，照見別人，也照見自己。”
林教授的聲音還在繼續，教室裡安靜得只剩下她的講述和偶爾翻動書頁的聲響。
凌默抬起頭，望著講臺前那個沉浸在學術裡的身影，又看了看窗外纏繞的常春藤，心裡忽然就覺得踏實——這個世界的文學，雖然陌生，卻給了他太多的慰藉和力量；
而他寫下的文字，或許也能像這些書一樣，給某個陌生的靈魂，帶去一點溫暖和勇氣。
接著，林教授在臺上提出了一個宏大而根本的命題
她站在講臺後，目光睿智而平和地掃視全場，聲音清晰而富有啟發性：“同學們，我們已經涉獵了眾多形態各異、來自不同文明的文學作品。那麼，在你們看來，超越所有具體形式、題材和時代背景，文學最核心、最永恆追求的目標是什麼？是什麼內在的驅動力，讓它能持續打動一代又一代人？”
問題如同投入平靜湖面的石子，教室裡立刻陷入一片沉思的寂靜。幾位同學陸續起身嘗試回答： 一位男生說：“是反映現實，記錄時代風貌吧？像一面鏡子。” 一位女生思考著說：“應該是講述精彩的故事，滿足人類與生俱來的好奇心和探索欲。” 另一位同學補充：“我覺得是表達複雜的情感，引發讀者的共鳴，讓我們感覺不那麼孤獨。”
答案各有道理，但似乎都未能完全觸及那最核心、最本質的驅動力量。林教授微微頷首，對每位發言者都報以鼓勵的眼神，卻並未做出肯定與否定的評價，顯然期待更深入的見解。她的目光最終若有所思地落向後排那個安靜坐著、帽簷下的眼神卻異常專注明亮的旁聽生身上。
“曾阿牛同學，”她溫和地點名，聲音裡帶著一絲不易察覺的期待，“能否也分享一下你的看法？”
凌默聞聲起身，瞬間成為全教室的焦點。他沉默了片刻，並非緊張，而是在快速地將自己那個世界的文學觀，用這個平行世界能夠理解、且不逾越“旁聽生”認知範疇的語言組織起來。當他開口時，聲音平穩而低沉，卻自帶一種不容置疑的穿透力：
“我認為，文學最核心的永恆追求，或許是對抗遺忘，並且雕刻時光。”
語驚四座！這八個字彷彿帶著某種沉重的力量，敲擊在每個人的心絃上。
他繼續闡述，聲音不疾不徐：“它源於一種對時間終將抹平一切痕跡的深層恐懼，以及對存在意義的終極追問。
文學創作，因此成為一種主動的抵抗——抵抗遺忘，抵抗消亡。它試圖捕捉那些註定流逝的瞬間、情感、思想和時代的微光，為轉瞬即逝的存在建立確鑿的痕跡。
同時，它也是在雕刻時光，將流動的、不可捉摸的時間，凝結成可以被感知、被觸控、被傳承的文字形態。
最終，它渴望在不同時空的靈魂之間，建立跨越千年的共鳴與聯結。”
他的話語沒有引用任何這個世界的未知經典，卻充滿了哲學的洞察和詩意的浪漫，直指本質，震撼人心。
”！力穿極，彩常非括概個這！心核的暖溫最也壯悲最、聖神最那學文了到捉捕地準，字個八這你，學同曾…時刻雕，忘抗對“：道讚衷由，傾微微前向地自不，芒的賞激與歎驚出發間瞬中眼授教書靜林
”？腳註的意詩、的更個一做，述論的刻深個這你為，達表興即者或，行詩的深你段一用借許或，你請否能。量力和意詩了滿充經已本解理的你，學同曾“：請邀的步一進了出發，默凌著看地待期懷滿授教林。撼震的盡未猶意種一到都人有所，高個一了向推述論番這被氛氣堂課
：誦地深而沉低，音嗓的磁有富那用他，而繼。達表的界世個這融然自能又、切最尋搜中庫寶的憶記在彿彷，刻片沉次再默凌。待期了滿充，他於焦聚灼灼次再目有所
，言宣或詩史的大宏何任下寫會不我“
，員記書的時名一做願只我
，鳴嗡微細的道街昏黃過駛車電下錄記
，移偏的切確而慢緩上臺窗舊老在後午
，苦的後最的啡咖掉涼杯一
… …由緣的笑微、的意注人無個一和
。在存曾它故，下寫我
。鳴共曾們我故，到讀你
，學文是就許或這
——命使的傲驕最又卑謙最
，間瞬的逝流數無為
，碑墓字文的朽不座一立建
，下之文碑的冷冰在並
”。鑰金的恆永往通把一藏埋
。罩籠所和靜寧的大巨種一被彿彷，靜皆室滿，樑繞音餘。力命生的暖溫和的以述論象個那才剛了予賦地完，著執的跡痕在存對和視珍的間瞬凡平對了滿充，憫悲而深句詩
”……了害厲太？西東的刻深麼這到想能麼怎他！量力有麼這又溫麼這來原學文？過想樣這沒來從麼怎我！了好太得說……碑墓的字文立建間瞬的逝流為……啊天“ :了住捂地識意下，紅泛微微圈眼刻此，雨虹王生位一級班
。究探和佩敬的朗開然豁默凌對了滿充中目他時此 ”！了高太次層維思的他，生聽旁通普是不本他…牛阿曾個這！輯邏層底是才這來原！了來起聯串都品作有所的過讀去過我把子下一！了晰清太條鏈輯邏這…鳴共立建…在存錄記…時刻雕…忘抗對“ ，筆著轉地識意無指手，考思的深深陷，鎖頭眉玲香李
。記筆理整裝假，臺講看不頭開扭意故，牴和快不的名莫心著忍強 ”！弄賣！偽虛。心苦費煞是真，頭風出合場種這在，的詩代現是又論理深高是又？嘛得背詞臺！啊分充真可得備準…哼“ 笑冷的覺察易不一出撇角，起蹙頭眉的看好緻 ，緣隋
：請邀的級量重個一了出發眾當，地重鄭其極。湧洶間瞬心之才才惜。悟的表代所後背和值價的解見番這到會能更們生學比，者學尖頂為作，撼震深也己自授教書靜林
。憾的大巨種一是將，掘挖深和導引學的統系到不得若，度維考思和賦天的你，為認地誠真我但——請邀的樣這出發接直上堂課在很我？嗎對，份聽旁是只前目你，句一問昧冒“，真認比無氣語的”。刻深象印常非我令，力知和悟的質本學文對你，學同曾“
”。議提個這下一慮考真認你請。你帶自親，師導的你做意願我，生究研的院本讀攻式正趣興有你果如
！妒嫉一是至甚慕羨的烈強其極、的信置以難出發間瞬都中眼——學同位各的還才剛括包——學同有所 ！伏彼起此聲氣與呼驚！然譁間瞬場全 ”——譁“
。生聽旁的在存麼什沒乎幾得調低時平個這了識認新重彿彷，了變底徹神眼的默凌看人眾！重和可認高最的生學個一予給能院學是乎幾這，揚表的異優現表堂課次一對了出超遠遠，量份的請邀這 ！？師導做自親要還！請邀口開自親！星明的界學 ！主得獎”臺硯金“！長院副院學文 ！授教書靜林
。段階的累積和習學泛廣在還，聽旁趣興憑是僅實確前目我。幸榮的大莫是言而我對這，厚的授教林謝常非“：躬微微他，遜謙和靜平著持保舊依，枝欖橄鈞千的聲有地擲這對面默凌
”。考思真認間時些一要需，劃規的有沒還時暫我…位學讀攻研考式正於關
。應回的得常非個一了出給，絕拒然斷有沒也，應答刻立有沒，狀現了誠坦也，激了達表既他
”。力能的考思立獨和華才的得難份這你住持保必務請。效有期長請邀的我，係關沒。喚召的正真心從遵要需實確路道學。解理我“：度風的師大著持保舊依，復恢快很但，失一過閃中眼授教林
”。下一等稍請，學同曾“：住次再授教林被卻，開離流人著隨備準正，西東好拾收默凌。幕一的才剛著論討地興在還人不，去散地紛紛論議人眾，響鈴課下
：道說，些一了式正為更神，後隨。和溫而誠真氣語，難困有否是，利順否是業學與活生的聽旁他了問詢地切關是先，邊默凌到走授教林。上面地在灑鋪戶窗的大高過，裡廊走
”。生士碩和生士博秀優的過選篩裡院是都本基員，組題課的’徑路播傳與制機生的鳴共中事敘明文‘為名個一持主在正前目我。法想個一另有還我，議提的才剛了除，學同曾“
”？趣興否是你道知不，活討研續後的組題課們我加參你請邀例破想我，以所。發啟和角視的新來帶論討組小的們我為能許或，力知和力察的特獨你為認我，是但。的生聽旁納吸不是組題課，例慣按“，道說地誠坦
。的得不之求生士博和生究研式正多是，會機習學的貴寶為極是疑無，撞和考思的沿前最學接，組題課心核的導領者學尖頂進能但，式正麼那子弟下門為收如不然雖，請邀個這
”。習學姐師兄師的秀優位各和您向會機有意願常非也，趣興常非題課個這的到提您對我。例破和任信的授教林謝常非“：接然坦，豫猶有沒乎幾他。會機佳絕的式方維思、化規正究研學界世行平個這解瞭深和察觀是正這：一中心默凌
。信維的”書靜林“的示顯上幕螢了加添地敬恭，機手出拿也默凌”。了授教林煩麻，的好“ ”。你知通息信發前提我，點地和間時的活組題課次下，式方絡聯個加們我。了定說麼這就們我那！了好太“：機手出拿刻立，容笑的欣了出上臉授教林
。諾承地重鄭默凌”。到時準定一我“ 。待期的鮮新對了滿充中氣語，面滿容笑授教林”。你到見能活次下待期“
。切一這驗地慎謹並習學、察觀地靜冷去，了好備準經已他而，存並然必戰挑與遇機。門大的要重扇一另了開敞他向又界世個這，道知默凌，影背快輕的去離意滿授教林著看
。聲沙沙的頁紙過劃尖筆見聽能只得靜安，息氣的張紙和墨舊著飄裡氣空，》要綱史代古國華《的厚厚著捧裡手，上位座在坐散生學的樣模生究研個來十二，多不人裡室教。暖層了上鍍頁紙的字文古著印些那給，上集料史的開攤和義講的黃泛在落，窗高的室教梯階院學史歷過，些和午上比的午下
。圖草的單簡著畫還爾偶，整工跡字，註批的寫他著夾還上頁書，》辨考史秦先《的版出界世個這了完翻剛晚昨——課功了做前提也卻，生聽旁是說雖他。開攤本記筆的來帶把，下坐置位的後靠個了選默凌
。樣字的”所究研史曆國華“著印上杯，杯瓷搪個著捧總時課講，吳姓，授教老的白花髮頭位是的課授
”？相真的史歷近接能更種哪，得覺們你，學別型、代斷文骨甲、年測四十碳——點觀流主種三有界學前目，’界分商夏‘於關“：題問的銳尖個擲丟就來上一，念照本課按沒他
。路思了有慢慢裡心，據證新的”列序合組陶“出提者學有，裡文論的讀晚昨起想他。烈激更的悉他比論爭代斷，現發古考的鍵關項幾了界世的來原他比，究研商夏的界世個這——面紙著挲輕輕尖指，樣紋陶址頭里二的畫己自上本記筆著看頭低默凌。音聲的頁紙過劃尖筆鋼有只，來下靜安間瞬裡室教
”？界分的夏滅湯商是就，址的年0061前元西為年測四十碳個那，定確麼怎你——點節的’迭更權政‘了不定卻，間時定能四十碳“：斷打輕輕授教吳被卻，學科的年測四十碳述闡地典據經引，言發來起站生男的鏡眼戴個有
