軒轅青鋒也沉默下來，方才刻意營造的那點輕鬆氣氛蕩然無存。她望向窗外，側臉線條顯得有些冷硬。父親軒轅敬城那永遠伏案讀書的背影，族人或明或暗的嘲諷，自己一次次練劍到力竭的日夜……種種畫面掠過心頭。她離家，既是為了尋劍問道，也未嘗不是一種逃避與抗爭。
車廂內重新陷入寂靜，但這寂靜與先前又有些不同。彷彿有某種無形的漣漪，因著這場短暫的、涉及“父親”與“選擇”的對話，在三人之間輕輕擴散開。
又行了一段，天色向晚，朱瞻基下令在一處背風的開闊地紮營休息。
篝火燃起，食物的香氣飄散開來。青鳥端著一個精緻的食盒，穿過忙碌的親衛，走到朱瞻基臨時休憩的營帳前，恭敬地遞上：“世子，請用膳。”
朱瞻基接過食盒，沒有立刻開啟。他的目光越過跳躍的火光，落在那輛靜靜停駐的馬車上。片刻後，他開口，聲音不高，卻清晰地傳了過去：“姜泥，下車，透透氣。”
命令簡潔，不容置疑。
馬車簾幕被輕輕掀開，姜泥動作標準地下了車，走到他身前三步遠處停下，垂首而立。她穿著單薄的衣裙，晚風吹拂，衣袂微動，身形在漸濃的暮色中顯得愈發纖細，也愈發……沒有溫度。
朱瞻基看著她這副樣子，胸中那日被勉強壓下的鬱氣，似乎又有翻湧的跡象。他將食盒放在一旁簡陋的木樁上，目光沉沉地鎖住她。
軒轅青鋒在不遠處自己的小帳篷邊，正用布巾擦拭著佩劍。她抬眼朝這邊望了望，看到暮色中相對而立的兩人，一個氣勢迫人卻難掩煩躁，一個恭敬順從卻宛如空殼。她搖了搖頭，收回目光，繼續專注地擦拭劍身，彷彿那上面有什麼極其吸引她的東西。
四野寂靜，只有篝火噼啪作響，和遠處隱約傳來的河水流動聲。
朱瞻基沒說話，姜泥便也沉默地站著，如同路邊一株沒有知覺的葦草。
過了許久，久到天邊最後一線光亮也被暮色吞噬，朱瞻基才幾不可聞地吐出一口氣，聲音裡帶著一種難以言喻的疲憊，與某種更深沉的東西：“……吃過了嗎？”
姜泥微微一愣，似乎沒料到是這樣的開場。但她很快反應過來，低聲回答：“回世子，奴婢不餓。”
又是這種滴水不漏的、將一切推開的說辭。
朱瞻基閉了閉眼，再睜開時，眸色在躍動的火光映照下，明暗不定。他沒再追問食物，只是道：“此處視野開闊，星河將現。你既已下車，便不必急於回去。”
這話聽起來，竟像是……讓她隨意看看？
姜泥再次怔住。她終於緩緩抬起眼簾，看向朱瞻基。暮色與火光交織在他臉上，勾勒出深邃的輪廓，那雙眼眸深處翻湧著她看不懂，或者說，不願看懂的複雜情緒。有怒意未消的餘燼，有掌控不得的煩躁，有深藏的矛盾，或許……還有一絲極淡的，連他自己都未曾察覺的，近乎無措的痕跡。
她與他靜靜對視了片刻。
然後，她極輕微地，幅度小到幾乎無法察覺地，點了一下頭。沒有說“是”，也沒有說“謝世子”，只是那樣一個細微的動作。
接著，她轉過身，向前走了幾步，離開了篝火最明亮的光圈，停在營地的邊緣，面朝著廣袤的、逐漸被夜色浸透的荒野。晚風拂動她的髮絲和裙裾，她的背影依舊挺直，卻不再像在車內時那般緊繃到僵直，彷彿真的只是……在看這片荒原，這片星空。
朱瞻基站在原地，看著她被夜色勾勒出的、單薄而安靜的側影，胸口那股翻騰的鬱氣，奇異般地，沒有加劇，也沒有消散，只是緩緩沉澱下去，變成一種更為滯重、更為茫然的鈍痛。
他拿起食盒，食不知味地吃了幾口，目光卻總是不由自主地飄向那個方向。
軒轅青鋒不知何時已收劍入鞘，抱臂靠在帳篷邊，遠遠望著這一幕，唇角勾起一絲極淡的、意味不明的弧度。她想起自己與父親之間，那同樣冰冷僵持，卻又斬不斷理還亂的關係。這世間的牽絆，何以總是如此，想要靠近，卻彼此刺傷；想要掌控，卻漸行漸遠？
荒原之上，星河漸起，璀璨冰冷，亙古無言。
姜泥仰頭望著星空，夜風帶著涼意吹透衣衫，她卻彷彿感覺不到冷。掌心的傷口早已結痂，此刻卻在無人看見的袖中，被她的指尖，再次輕輕抵住。
朱瞻基沉默地吃完了不知滋味的食物，目光始終沒有離開那個星空下的身影。
而在更遠處，李淳罡靠在一輛裝貨的馬車上，灌了一口酒，渾濁的老眼瞥過營地邊緣那兩個一坐一立、浸在夜色與星光中的人影，咕噥了一句誰也聽不清的話，搖了搖頭，又仰頭喝了一大口。
夜還很長，路也還很長。這看似短暫休憩的間隙裡，有些東西在寂靜中緩慢流動，有些堅冰在無人察覺的角落，發出細微的、只有自己知曉的碎裂聲。
