午後的陽光透過高大的白楊樹，在總政文工團肅靜的大院裡投下斑駁的光影。門口持槍站崗的衛兵身姿挺拔，無聲地昭示著這裡的特殊性。空氣裡，隱約的軍號聲與遠處操練的口令交織，偶爾夾雜著鋼琴房流出的音符和某個吊嗓子的女高音，構成了軍區大院裡獨有的背景音。
凌雲的車經過嚴格檢查後緩緩駛入。他今天沒穿軍裝，一身便服，但站崗的哨兵依舊“啪”地一個標準敬禮，目光裡帶著顯而易見的崇敬。他微微頷首，熟門熟路地朝著聲樂排練樓走去。
林悅她們隊最近在準備一場重要的慰問演出，今天是內部審查。想到很快就能見到未婚妻，凌雲嘴角不自覺地帶上一絲柔和。
排練室外走廊安靜。凌雲剛走到門口，就聽到裡面傳來林悅的歌聲，正在練習一首旋律優美的紅歌，聲音清亮圓潤，技巧純熟。他沒有打擾，揹著手站在窗外，靜靜聽著。
就在這時，一陣極具穿透力的歌聲，像一股裹挾著草屑與風沙的野性洪流，從走廊盡頭一個虛掩著門的小器材室裡猛地衝了出來，瞬間打破了周圍的寧靜！
那聲音！
一個女聲，高亢，嘹亮，帶著草原牧民特有的遼闊和未經馴服的野勁，彷彿能撕裂雲層。一個男聲，低沉，沙啞，像被風霜磨礪過的磐石，沉穩有力。兩種聲音粗糲地交織在一起，唱的是一首帶著濃厚蒙族風味的民歌，編配簡單，甚至有些土氣，但那蓬勃的生命力幾乎要破門而出。
這聲音組合……這感覺……
凌雲的心猛地一跳，前世記憶裡那兩個響徹大街小巷、稱霸廣場音響的身影，驟然與門後的聲音重疊在一起！他幾乎沒有任何猶豫，轉身就朝著那間器材室走去。
門沒關嚴。他輕輕推開。
裡面堆放著一些舊的演出服和道具，灰塵在從窗戶斜射進來的光柱中飛舞。一對穿著訓練服的年輕男女站在空地中央，看樣子剛結束練習，額頭上都是汗，胸口還在微微起伏。
女的約莫二十出頭，扎著根粗辮子，臉頰帶著高原紅，一雙眼睛亮得灼人，像草原上的鷹。男的年紀稍大，皮膚黝黑，身板厚實，站在那裡像半截鐵塔，眼神憨直。
他們看到推門進來的凌雲，先是茫然，隨即瞳孔猛地放大，臉上的血色“唰”地一下褪去，取而代之的是一種混合著震驚、緊張和不知所措的惶恐！
“首……首長！”兩人幾乎是條件反射般地併攏雙腿，挺直腰板，聲音因為緊張而發緊，帶著明顯的顫音。程毅更是下意識地想把手裡充當麥克風的舊卷軸藏到身後。
凌雲看著他們這副如同新兵見到首長的模樣，心裡那點因回憶而產生的震動化為了些許無奈和溫和。他抬手虛按了一下：“放鬆點，我不是來檢查的。路過，被你們的歌聲吸引了。”
他走到一個堆著舊鼓的箱子旁，隨意地靠坐著，目光在兩人身上掃過：“你們是哪個隊的？聲音很有特點。”
“報告首長！”楊彩玲深吸一口氣，努力讓聲音不抖，“我叫楊彩玲，內蒙古軍區選送上來的！他是程毅，我老鄉！我們……我們是團裡新成立的‘草原之聲’組合！”
程毅在一旁用力點頭，補充道：“是，首長！我們剛來，還在學習！”
凌雲微微頷首。楊彩玲這嗓子，高音區域又亮又穩，帶著天然的穿透力；程毅的聲音則是極佳的基石，沙啞的質感辨識度極高。這簡直是天生為組合而生的嗓音。
“你們這唱法，跟誰學的？”凌雲問，語氣平和。
提到唱歌，楊彩玲眼裡的緊張少了些，光又亮了起來：“就……就跟家裡老人學的，草原上就這麼唱。有時候我們自己瞎琢磨，加些覺得好聽的調調。”她有點不好意思，“團裡教員說我們這路子太野，不夠規範，讓多練學院派的唱法。”
程毅悶聲道：“可我覺得，以前在牧區演出，老鄉們就愛聽我們這麼唱。”
這話讓凌雲笑了起來。沒錯，就是這種紮根在最普通群眾中的審美和生命力。
“別被條條框框綁死了。”凌雲語氣肯定，“能打動人的就是好藝術。老百姓愛聽，說明你們唱到了他們心坎裡，這是最寶貴的。”
這番話如同甘霖，瞬間澆灌了兩顆有些忐忑的心。楊彩玲和程毅的眼睛一下子亮得驚人，來自眼前這位地位崇高、藝術成就斐然的“首長”的肯定，分量太重了！
“首長，您……您真覺得我們這樣行？”楊彩玲聲音帶著難以置信的激動。
“當然。”凌雲點頭，心裡那個念頭愈發清晰。他看著這兩塊埋在軍營裡的璞玉，彷彿已經聽到了那即將響徹全國的旋律。“想不想唱點更能讓所有人都記住你們的歌？就按你們這個路子，草原風，民族風，但要更流行，更帶勁，讓全軍、全國的老百姓都能跟著哼唱？”
兩人徹底懵了，互相看了一眼，呼吸都變得粗重起來。
”？……是思意的您，長首“：下一了滾嚨，紅發得漲龐臉的黑黝毅程
。雷驚同如卻，靜平得說雲凌”。歌寫們你給我“
”！歌寫們我給要長首……長首！沒見聽！毅程“：咧直他得掐甲指，膊胳的毅程住抓把一，聲一了”啊“得激玲彩楊
。話出不說得激，頭點笑傻地兒勁個一道知只，大開咧也毅程
。來進走地奇好，著聊員隊輕年的生面個兩和，裡室材小的雜滿堆間這在雲凌到看。來過了尋，了束結習練是概大悅林，時這
。溫音聲”？了來兒這跑麼怎你？雲凌“
”！歌寫們我給要說長首……長首“，次倫無語地激，骨心主了到找是像，悅林到看玲彩楊”！姐悅“
。疑懷不從力魄和眼的才人掘挖夫婚未己自對，然瞭即隨，雲凌向看地訝驚些有悅林
。勵鼓著笑微悅林”。期的長首負辜能不，力努倍加要可們你那“
