時間像上了發條，咔噠咔噠地催著人跑。
接下來的兩天，凌雲和劉曉像是在進行一場秘密的地下行動。白天在團裡裝得若無其事，該幹嘛幹嘛，甚至當孫宇故意在排練間隙，晃悠到他旁邊，陰陽怪氣地說“凌大才子最近用功得很啊，黑眼圈都快掉地上了”時，凌雲也只是眼皮都沒抬地“嗯”了一聲，繼續練他的氣息。
孫宇像是拳頭打在了棉花上，悻悻地走開了，但那眼神里的探究和惡意，卻沒散。
所有的實質行動，都擠在晚上熄燈後，或者利用短暫的、無人注意的午休時間。
劉曉那邊進展還算順利。他那個在電視臺的老鄉很夠意思，聽說只是借錄音筆用一兩天做個私人de，爽快地答應了，約好明天晚上悄悄帶過來。
樂器和場地成了最大的難題。
凌雲把自己那把他吉他擦了又擦，手指在琴絃上磨得發紅、發燙，甚至起了兩個水泡。他咬著牙，把《精忠報國》裡那段不算複雜但需要氣勢的主音吉他solo反覆練習了上百遍。沒有鼓，他就找來一個空的軍用水壺和一根舊鼓槌，對著譜子上的節奏型，一下下地敲打桌面、床沿，尋找那種鏗鏘的力度感，嘴裡還低聲哼唱著旋律。
“你這……能行嗎？”劉曉看著他這近乎原始的“排練”，憂心忡忡。他手裡拿著二胡，試著拉了幾個《精忠報國》裡的過門旋律，音色蒼涼，倒是意外地貼合歌曲的某些意境。
“不行也得行！”凌雲頭也不抬，汗水順著鬢角流下，“這是我們唯一的機會。”
場地最終選定在文工團後院一個堆放廢棄道具和舊桌椅的倉庫角落。那裡平時鬼都不去，灰塵積了厚厚一層，空氣中瀰漫著黴味和木頭腐朽的氣息。空間狹小，雜物堆積，但好處是相對隔音，而且有個廢棄的電源插座，勉強能接個插線板給裝置供電。
第三天晚上，月黑風高，正是“作案”的好時機。
兩人像做賊一樣，趁著夜色，偷偷溜進倉庫。劉曉懷裡揣著剛從老鄉那兒拿到、還帶著體溫的行動式專業錄音筆，凌雲則揹著他那把他吉他，手裡拎著那個充當“打擊樂”的軍用水壺和插線板。
倉庫裡只有一盞他們自己帶來的、光線昏黃的小檯燈，勉強照亮一小片區域。光影搖曳，將兩人的影子投在斑駁的牆壁上，扭曲晃動，如同他們此刻緊張的心情。
“開始吧。”凌雲深吸了一口帶著黴味的空氣，沉聲道。他感覺自己的心臟在胸腔裡擂鼓，不是因為興奮，而是某種更深層的、源自記憶融合處的悸動。那是“舞臺焦慮”在蠢蠢欲動。
他甩甩頭，強行壓下那點不適，抱起了吉他。
劉曉也調整了一下二胡，對著錄音筆比了個OK的手勢，按下了錄音鍵。紅色的指示燈亮起，像一隻窺探的眼睛。
“狼煙起，江山北望……”
凌雲開口，聲音帶著一絲不易察覺的乾澀和緊繃。吉他弦振動，旋律在空曠的倉庫裡響起，顯得有些單薄。
不行！感覺不對！
這和他腦海裡那氣吞山河的旋律相差太遠！這根本不是在唱《精忠報國》，這像是在唸經！
他停了下來，眉頭緊鎖。
“怎麼了？”劉曉小聲問，臉上也帶著緊張。
“感覺不對。”凌雲煩躁地扒拉了一下頭髮，“再來！”
第二次，他試圖加大力量，聲音拔高，卻因為緊張而顯得有些嘶啞，甚至差點破音。吉他節奏也亂了一拍。
更糟了。
倉庫裡陷入一片死寂，只有灰塵在燈光下無聲飛舞。失敗的陰影像冰冷的潮水，一點點淹沒過來。凌雲能清晰地感覺到，那潛藏的“舞臺焦慮”正在放大，像一隻無形的手，扼住了他的喉嚨，讓他呼吸不暢。
難道……沒有那張體驗卡，我真的不行？
這個念頭如同毒蛇，鑽入腦海。
”？法辦的別想想……者或？歇歇先們我……不要“，口開著豫猶，臉的看難越來越他著看曉劉”，雲凌“
！了及不來間時？法辦麼什有還？法辦的別
！能不對絕！裡這在輸能不他。伏起烈劇膛，睛眼上閉雲凌
……命使的比無重沉卻明不道清不說那、的負肩所來而越穿己自憶回，象景的漠荒化文界世個這憶回，哮咆的絕那演導剛趙憶回，心核神份那憶回，切一的》國報忠《憶回裡海腦在命拼他
。蓄積、撞衝間心他在，漿岩的湧奔底地同如，的熱熾一
！慮焦的媽他去
