“歌好不好，不是靠筆桿子寫出來的，是靠這裡——”他指了指自己的耳朵，又指了指心口，“和這裡，聽出來的，感受出來的。”
他把吉他揹帶上肩，調整了一下話筒架的高度。
“剛才那段副歌，情緒沒頂上去。再來。這次，我要聽到骨頭裡的勁兒。”
他沒有回應汪海的抨擊，一個字都沒有。他用行動表明了態度。
排練繼續。歌聲響起，比之前更加飽滿，更加用力，帶著一股不服輸的狠勁。
直到晚上回到創作間，關上門，只剩下自己一個人，凌雲才允許那篇文章帶來的影響完全浮現出來。他開啟電腦，鬼使神差地搜尋了“汪海”。
詞條跳出來。頭像是一個戴著金絲眼鏡、面容清癯、嘴角微微下撇的中年男人。簡介很長：著名樂評家，音樂學院特聘教授，多家主流媒體文化專欄主筆，出版過多部音樂美學專著……頭銜光鮮，履歷漂亮。
是座大山。至少在主流輿論場裡，是這樣。
他靠在椅背上，閉上眼。汪海那篇文章裡的句子，一句句在腦海裡回放。“藝術貧血”、“文化快餐”、“精準投餵”……這些詞像小蟲子，往耳朵裡鑽。
他知道，這種批評不會因為他的無視就消失。反而可能因為他沉默，被更多人認為是預設，是心虛。汪海的擁躉不少，這篇文章此刻恐怕已經在某個圈子裡傳開了。
接下來會怎樣？更多的口誅筆伐？官方層面會不會因此產生疑慮？那個國家級晚會的“潛在邀請”，會不會因為這份藝術貧血的質疑而打上問號？
心裡有點亂。他推開椅子，走到窗邊。夜色沉沉，遠處城市的燈火連成一片模糊的光海。
第二天，事情果然開始發酵。
吃早飯時，食堂裡看他的目光多了些複雜的東西。有同情，有擔憂，也有幾分等著看熱鬧的審視。
劉曉氣呼呼地端著餐盤在他對面坐下，筷子把盤子戳得叮噹響。“凌哥！那姓汪的老小子太不是東西了！網上已經有人跟著起鬨了！”
凌雲嗯了一聲，低頭喝粥。
“你就一點不生氣？”
“生氣有用？”凌雲抬頭看了他一眼，“他能寫，是他的本事。我們能唱，是我們的本事。”
話是這麼說，但壓力無形中確實增加了。上午去團部開會，張團長和吳政委倒是沒提這事，照常佈置任務，關心晚會作品的進度。但凌雲能感覺到，他們看他的眼神里，多了一絲不易察覺的審度。
下午，他收到一條陌生號碼發來的簡訊，內容很短：
“凌雲老師，別在意那些無聊的話！我們永遠支援你！——蘇圓圓和‘凌雲音樂同好會’”
他看著那條簡訊，看了很久。然後慢慢刪掉。
支援的聲音讓人溫暖，但批評的刀子更鋒利。他不能只躲在支持者的懷抱裡。
他需要一件武器。不是口舌之爭的武器，而是一件能真正打破質疑，讓那些說“藝術貧血”的人閉嘴的作品。
他重新坐回電腦前，打開了音訊軟體。空白的軌道像一片寂靜的雪原，等待第一個腳印。
該唱什麼呢？什麼樣的歌，既能承載厚重的情感，又能展現不凡的藝術追求？既能回應那份“快餐”的譏諷，又能不負那些熾熱的期待？
他手指懸在鍵盤上，遲遲沒有落下。
窗外，天色暗了下來，醞釀著一場夜雨。
。氣過不人讓得稠黏氣空
。的錯出他著等，的他疑懷，的他援支。他著看在都人多很，道知他
。道知不他，浪風的樣怎來引會，大多到散擴會漪漣這。漪漣了起激面水在經已，頭石塊這的下扔海汪
。樣一不須必，歌首一下，道知只他
。須必
