週三下午，琴房區三號樓。
陽光斜穿過走廊盡頭的窗戶，在地板上切出一塊塊明亮的光斑。空氣裡有股淡淡的松香味，混著舊木頭和紙張特有的氣味。琴聲從各個房間裡飄出來，交織在一起——這邊是肖邦的練習曲，那邊是琵琶輪指，再遠處還有人在試唱，音階爬得高高的，有點抖。
最裡頭那間小琴房，門虛掩著。
楊帆站在鋼琴邊，彎著腰，手指在琴鍵上輕輕點著：“這裡，這個和絃要再輕一點。像這樣。”
他彈了一遍。
琴聲很輕，柔柔的，像羽毛落在水面上。
坐在琴凳上的小男孩點點頭，大概七八歲，穿著洗得發白的校服，手指細細的。他跟著彈了一遍，比剛才好多了，但還不夠。
“對，就這樣。”楊帆拍拍他的肩，“記住，這段不是在說‘我多厲害’，是在說‘我有點難過，但不想讓別人知道’。懂嗎？”
小男孩眨眨眼，似懂非懂。
楊帆笑了。他今年二十四歲，瘦高個子，頭髮理得很短，左邊眉骨有道淺淺的疤——小時候爬樹摔的。穿著學院統一的深藍色助教制服，胸前彆著工牌：楊帆，民樂系助教，編號037。
工牌照片裡的他更年輕些，眼神里還有點怯生生的。那是六年前，他剛進學院的時候。
“楊老師。”小男孩忽然抬頭，“您小時候也彈不好琴嗎？”
楊帆愣了一下，然後笑出聲：“何止彈不好。我第一節課，把老師氣走了。”
“真的？”
“真的。”楊帆直起身，看向窗外，“那時候我十歲，在貴州山裡。學校就一架破風琴，鍵都按不下去。我是跟著村裡老歌師學的，只會唱山歌，不懂什麼樂理。”
他頓了頓，想起那個下午。
烈日，土操場，臨時搭的舞臺。他穿著阿媽縫的土布衣服，赤著腳，唱了一首《映山紅》。唱完了，臺下那個從北京來的評委站起來，走到他面前，蹲下身問他：“孩子，你想學音樂嗎？”
他想啊，怎麼不想。做夢都想。
“後來呢？”小男孩問。
“後來……”楊帆收回目光，“後來我參加了基金會的選拔賽，拿了第一名。再後來，就來了這裡。”
六年了。
從貴州那個連電都不穩定的小山村，到北京，到這座亞洲最好的音樂學院。有時候半夜醒來，他還會掐自己一把，怕是在做夢。
琴房門被輕輕敲響。
“楊助教在嗎？”
楊帆回頭，看見教務處的李老師站在門口，手裡拿著個資料夾。
“在。李老師您說。”
“下週的公開課，系裡安排你上。”李老師走進來，把資料夾遞給他，“主題是‘少數民族音樂元素的現代轉化’。教案週五前交。”
楊帆接過資料夾，翻開看了看。裡面是詳細的要求，還有聽課名單——後面幾個名字讓他手指緊了緊。有系主任，有幾位客座教授，還有……凌院長。
。幹點有音聲的己自見聽他”？來也……長院凌“
”。刺挑不，好人長院。行就講常正，張別“，肩的他拍拍師老李”。課的師教年青有所聽要期學這長院凌“
。好人
。火團一著捧是像得抖手，紙張那著拿爸阿，天那裡山到寄書知通取錄。金學獎額全的他了批自親長院凌是就，前年六。好人長院凌道知然當帆楊
。說他”。力盡我……我“
。來下靜安又裡房琴。了走師老李
”？嗎張您，師老楊“：他看頭仰孩男小
。認承實老帆楊”。點有“
”。了師老當都您？呀麼什為“
？麼什為
。的悶悶，符音的沉沉個幾，區音低。鍵琴著按地識意無指手，上凳琴回坐帆楊
。怕他為因
。人的能可種一另生人他了給，來出帶裡山從他把個那——長院凌起不對怕更。委評個那的”樂音學想不想“他問前面他在蹲年當起不對怕，金學獎張那了負辜怕，好不講怕
”。的手拿最您彈就。吧聽我給子曲首彈您“，子袖的他拉拉孩男小”。師老“
”？麼什聽想“：了笑，他看看帆楊
”。歌山。首那的唱候時小您聽……聽“
。上鍵琴在落指手，想了想帆楊
。了力活有，了輕年曲編但，的遠悠，的老古，律旋個那是還律旋。效音子電點點一和琴鋼了合融，歌大族侗的過編改首了彈他。歌山彈沒他
。淌流裡房琴的小小在聲琴
。的圓圓得睜睛眼，神得聽孩男小
。音聲的海片一山片一是就口開一，譜樂用不，揮指用不，下樓鼓在站人個十幾，”寨走“去隊歌的裡子寨著跟，候時小起想他。憶記有像，會己自指手。彈眼著閉帆楊
”？久多傳能歌的們咱“：師歌老問他候時那
”。了不死就歌，唱還人有要只。去下傳麼這就，娃他給傳娃你，娃你給傳你？久多傳能“：山遠看眼著眯，菸旱著師歌老
。了停聲琴
。了散，了裡氣空在符音個一後最
。的愣愣，著張還孩男小見看，眼開睜帆楊
。問他”？嗎聽好“
”。歌唱在山像……像。樣一不都歌的聽時平跟“，頭點力用孩男小”！聽好“
。暖一裡心帆楊
。了值
。了值都——煩的髮頭抓得急理樂懂不聽，冷的抖發得凍氣暖沒房琴天冬，疼的破磨指手到練琴練。了值都苦的有所年些這
。了懂聽人有為因
。音聲的山了見聽人有
”。查檢我週下，練練再段這把去回“，來起站帆楊”。裡這到就課天今，了好“
”。師老楊“，頭回又，口門到走，譜琴起抱孩男小”！嗯“
”？嗯“
”。您信相我。的課開公好講能定一您“
。了跑煙溜一，完說
。久很了看，口門的空著看，地原在站帆楊
。字名的長院凌著盯，開翻，夾料資個那起拿他後然
。麼什怕
。說己自對他
。的怕了為是不，裡這到走裡山從你
。日止截案教，午下五週
。糟八七，著合的有，了開翻的有，書考參本幾十著攤上桌。品半是全，個八七了開件文。呆發幕螢腦電著對，裡落角的室公辦師教在坐帆楊
。問頭探師老陳的桌面對”？完寫沒還“
。”藝的間時是樂音“是話句一的說最，好氣脾，歲多十五，史樂音方西教師老陳
”。麼什點差得覺總“，髮頭抓抓帆楊”。來出不寫“
”？麼什差“
。來出不說帆楊”……差“
。氣鍋點那了是就來起吃可，夠也候火，了齊都料材，菜炒像。對不是就可，了備準也子例，的全齊是點識知，的整完是案教。對不得覺是就
”。了多太想，啊你“：肩的他拍拍，鐘分幾了看。幕螢的他看來過走，來起站師老陳
”？啊“
”。聽誰給講要你，想沒你但。頭點任主系讓，意滿長院讓麼怎著想“，說師老陳”。’課好講‘麼怎著想在你“
。了愣帆楊
”？院學來麼什為年當你。的西東學來是，博淵多示展你聽來是不，課聽來們他“，走地兩兩三三生學有正上場，外窗指指師老陳”。生學是的坐下臺“
？麼什為
。見聽人多更讓，音聲些那的到聽小從己自把想為因。樂音學想為因
。說帆楊”。了白明“
”。話對的間之樂音跟你有還，己自你跟你，生學跟你是。話對是，演表是不課上，住記“，位座回走師老陳”。好就白明“
。久很了看，幕螢著盯帆楊
。了關都件文有所把他後然
。個一建新
？音聲的山聽要需麼什為們我：上打題標
。寫始開
。撼震的時目曲代現編被歌侗的錄己自到聽次一第，紋皺的上臉們人老隊歌，樓鼓的裡子寨——事多很了起想他。雨下像，嗒嗒嗒嗒，快飛得敲上盤鍵在指手。了順得寫次這
。話句一的過說長院凌有還
”？題課麼什做在近最“：他問，來下停卻長院，索利不說都話得張他。長院到裡廊走在次有，年那二大他是那
。構結調復的歌侗究研在說他
”。著活續繼它幫是，本標做它把是不的做要你。化文的著活是，音聲是只不音聲些那。究研好好“：說，頭點點長院
。著活續繼它幫
。字打了下停帆楊
”。見聽被能還，唱能還們你，老沒們你：們它訴告，話對的代現加音聲的老古些這請邀。請邀在是，奪掠在是不們我，時用’來過拿‘素元樂音族民數把們我當“：話段一的寫剛己自上幕螢著看他
