夜裡十一點，西山小院書房。
燈只開了檯燈，昏黃的光圈在桌面上。凌雲坐在椅子裡，面前攤著份檔案——文化戰略部明年的預算草案，厚厚一摞，字密密麻麻。
他看了兩頁，放下。
摘下眼鏡，揉了揉眉心。四十六歲，眼睛開始花了，看東西久一點就累。肩膀也酸，坐辦公室坐的。
桌上相框裡是張全家福。去年拍的，萌萌十三歲了，個子快趕上林悅，笑得露出一口整齊的牙齒。林悅靠在他肩上，手挽著他的胳膊。背景是學院湖邊的楓樹，紅得像火。
25年了。
時間真快。
快得有時候他早上醒來，會恍惚一下，想不起今天該穿軍裝還是便裝。是該去部裡開會，還是去學院聽課，或者——像今天晚上這樣，在家看檔案。
手機震了一下。
是學院公眾號推送，標題挺醒目：“薪火相傳——青年教師楊帆公開課獲滿堂彩”。點開，有照片，有影片片段。楊帆站在講臺上，穿著助教制服，眼睛亮亮的，正在講什麼。
影片自動播放。
“……我們做音樂，是為了讓那些快要消失的聲音，繼續活下去。”
聲音透過手機揚聲器傳出來，有點失真，但那股勁兒在。
凌雲笑了。
這小子，真長大了。當年那個從貴州山裡來，面試時緊張得話都說不利索的毛頭小子，現在能站在講臺上，說出這樣的話。
真好。
他關掉推送，放下手機。
目光落在桌角那本舊相簿上。皮質封面磨損得更厲害了，邊角都起了毛。他伸手拿過來，沒翻開，只是摩挲著封面。
該退了。
這個念頭，是三個月前冒出來的。那天部裡開年終總結會，他坐在主席臺上，看著臺下那些年輕的面孔——二十多歲，三十出頭，眼睛裡全是對未來的憧憬，像當年的他。
他突然覺得，自己該讓位了。
不是累，不是幹不動。是覺得，舞臺該交給年輕人了。音樂是這樣，文化戰略也是這樣。他這一代人，把橋搭起來了，把路鋪好了，該讓下一代人走了。
他拿起電話，撥了個號碼。
響了七八聲，那邊才接，聲音迷迷糊糊的：“喂？哪位？”
“我。睡了？”
“凌部長？”電話那頭清醒了，“這都幾點了，您還沒休息？”
“有事跟你商量。”凌雲頓了頓，“明天上午，來我辦公室一趟。”
“什麼事這麼急？”
”。說再了來“
。了掛
。個一撥又
”？長部，不？闆老“：很得醒清音聲，快得接次這
”？睡沒還“
”？吧睡沒睡我心關是不定肯，話電打上晚大這您“，笑著帶裡音聲圓圓蘇”。完批沒還案方風採的月個下院學，呢班加“
”。趟一裡部來，午上天明“
”？事麼什。嘞得“
”。說再了來“
。睛眼上閉，上背椅在靠雲凌，完打話電個兩
。面畫多很過閃裡子腦
”！慫別子小“：膀肩他拍長團張。汗是全心手前臺上次一第，舍宿小個那團工文
。頭點微微，裡落角在授教伯魯格。雷如聲掌下臺，院劇大家國
。道味的天春著帶，的溼是土，去下剷土鍬一第，基奠院學
。亮響聲哭，團一的小小，來出抱士護，生出萌萌
。年52
。了長夠
。室公辦長部部略戰化文，午上天二第
。筆鋼支著轉裡手，面後桌公辦在坐。裝山中灰深了穿，裝軍穿沒雲凌
。聲門敲
”。進“
。圈眼黑的淡淡有下底眼但，緻容妝，髮短的短更了剪。流外對和政行管，長院副院學樂音雲凌是在現，歲三十三年今。來進門推先圓圓蘇
。正立”。長部“
。發沙指指雲凌”。坐“
。人的號上得數裡圈樂音國，監總藝院學是在現。淨乾樣一新萌團工文個那年當像還神眼但，福發點有，了多十三也他。曉劉是的來進著接
”。呢練排有還午上我？急麼這事麼什“，頭撓撓曉劉”。長部“
”。坐“
。腦頭著不點有都，眼一視對，下坐上發沙在人兩
。的寫老陳是，”神其明文“：字幅著掛上牆。塊的亮明出切上毯地在，來進照窗地落從。靜安很室公辦
。上桌在放握手雙，筆鋼下放雲凌
”。了退備準我“
。話句一
。上合沒天半，著張曉劉。了大瞪睛眼圓圓蘇
。問地結結曉劉”？去兒哪退……退“
”。理管院學和究研略戰做心專後以。活開公，作創，臺舞“，說雲凌”。線一出退“
”？吧笑玩開您，闆老“：了笑後然，秒幾了看他著盯圓圓蘇
”。笑玩開沒“
”？退麼什退？退。一之家樂音人華的力響影有最界樂音球全，期時金黃是正在現您“，來起站圓圓蘇”……是不“
”。維思輕年要需也略戰化文。音聲新，孔面新要需樂音。著站人個一讓總能不臺舞“，靜平很音聲雲凌”。退該才，候時個這了到為因正“
”？嗎行不，會樂音開開，歌新發發爾偶“，來起站也曉劉”！啊退全用不也您那“
。頭搖搖雲凌
”。來不上人輕年。置位著佔而反，退不退半“，說他”。底徹退就，退要“
。來下靜安又裡室公辦
。頭木像，兒那在站曉劉。起一在絞指手，頭著低，下坐新重圓圓蘇
”……人的您歡喜多麼那，迷歌多麼那。了走地兒聲沒悄麼這就能不？吧別告個有得總“，紅點有睛眼，頭起抬圓圓蘇”……那“
”。臺舞線一出退式正就，完唱。場一後最。會唱演別告場一辦想我“，說雲凌”。來們你以所“
。會唱演別告
。的甸甸沉，字個五
”？候時麼什“：子鼻吸了吸圓圓蘇
”。備準間時點我給。後年半“
”？哪在“
”。束結裡哪從，始開裡哪從“，說雲凌”。院劇大家國“
。話說沒久好，臉著捂手雙，裡發沙回坐屁一曉劉
。他雲凌”。曉劉“
”。國報忠錄庫倉在次一第們我，團工文在，年當起想我……長部“：的紅是圈眼，開拿手把曉劉
。了笑雲凌”。害厲很在現你“
”？嗎行。監總樂音做來我，會唱演場這“，睛眼把了抹曉劉”。的來出帶您是“
”。行“
”？退要真？了好想您，闆老“：雲凌著盯，上沿桌在撐手雙，前桌公辦到走，來起站圓圓蘇
”。了好想“
”？悔後不“
”。悔後不“
”。天一這住記都人有所讓。別告的好最上史辦就，辦要。劃策總來我，會唱演場這那。好“：氣口一吸深後然，久很他了看圓圓蘇
。說雲凌”。謝謝“
”。闆老我是遠永您，退不退您管不……闆老“，頭回沒，下停半一到走，走口門往轉圓圓蘇”。麼什謝“
。上關輕輕門
。禮臺舞的張誇種那裡團工文年當是，禮軍是不——禮個了敬頭回，口門到走，來起站也曉劉
。了走後然
。人個一雲凌下剩又裡室公辦
。著閃裡在，的晶水，的銀，的金。個十几小小大大有還，獎就終藝化文家國，獎獻貢藝球環——上盃獎排那在照，上架書了到移
。前窗到走，來起站他
。區街片片一，樓高座座一，很得晰清下空晴日秋在線際天的城京北，遠更。響嘩嘩，吹一風，了黃子葉樹杏銀棵幾，裡子院下樓
。布發告公方，後天三
：息訊條一了出釋時同，臺平方大各、網院學樂音雲凌、網部略戰化文，整點十午上。熱預有沒，告預有沒
”。厚與伴陪的年多家大謝。業事育教樂音與究研略戰化文於注專，演表臺舞線一出退式正將生先雲凌，後此。會唱演別告’傳相火薪‘辦舉院劇大家國在，日02月5年2402即，後年半於將定決生先雲凌，慮考重慎經：友朋的生先雲凌援支心關有所致“
。長不息訊
。字個多百三
。了炸
。了炸的真
。眼刺得紅，字”“個了跟面後#別告雲凌#籤標題話。一第榜勢趨社球全上登，時小半。萬百破發轉，鐘分十
。復恢強勉才，容擴急門部技。鐘分十二了瘓癱博微
。堤決水洪像區論評
”？？？退能可麼怎神凌！！！信不我“
”？嗎的真是這，年半有還……日02月5年2402“
