他後退一步，再次鞠躬。
這次，是告別。
燈光開始緩緩暗下，背景音樂的古琴聲漸漸清晰，如流水般淌滿整個空間。觀眾們卻還沒有動，很多人仍坐著，彷彿還在回味。
舞臺側幕，演職人員開始有序退場。樂手們小心地收拾樂器，彼此低聲交談，臉上都帶著興奮後的紅暈。民間藝人們被工作人員引著往後臺走，那位拉二胡的老先生一步三回頭，看著還在亮著微光的舞臺，嘴裡喃喃：“值了……這輩子值了……”
凌雲走在最後。
他一邊走，一邊回頭看了一眼觀眾席——那片在漸暗中依然輪廓分明的人海。然後轉身，徹底沒入側幕的陰影裡。
後臺瞬間被另一種沸騰淹沒。
“凌老師！”
“太棒了！”
“我們成功了！”
歡呼，擁抱，擊掌。狹窄的通道里擠滿了人，空氣熱烘烘的，瀰漫著松香、汗水和一種難以言喻的興奮氣息。蘇圓圓終於從門縫那邊衝過來，一把抱住凌雲的胳膊，眼淚鼻涕全往上蹭：“老闆！你看見了嗎？他們都站起來了！全場都站起來了！”
劉曉比較剋制，只是用力拍了拍凌雲的後背，手勁很大：“牛！”
張團長和陳部長也從特殊通道過來了。張團長直接給了凌雲一個熊抱，哈哈大笑著：“好小子！給咱們文工團長臉！長大臉了！”陳部長站在稍遠處，等張團長鬆開才走過來，伸出手：“凌老師，祝賀。國家文化戰略座談會上，今晚的實況會成為最重要的案例材料。”
凌雲一一回應，該握手握手，該道謝道謝，但眼神里有一種旁人不易察覺的抽離。像是魂還有一部分留在舞臺上，留在那最後的餘音裡。
熱鬧持續了十幾分鍾，工作人員開始引導大家前往慶功宴場地。人群逐漸移動，喧囂聲順著走廊遠去。
凌雲找了個藉口，說自己要稍微收拾一下，讓大家先去。
他獨自回到那間專屬休息室。
關上門。
世界突然靜了。
隔音很好，外面的歡鬧只剩下模糊的悶響。房間裡只開了一盞壁燈，暖黃的光暈圈出一小片安靜的空間。化妝臺上還散落著一些用品，椅子上搭著他之前換下的便服。
凌雲走到鏡子前。
鏡子裡的人，臉上還帶著舞臺妝，眼角有些亮粉，在昏黃光線下微微反光。頭髮被髮膠固定得一絲不苟，但有幾縷掙脫出來，貼在汗溼的額角。他的眼睛很亮，亮得有些異常，瞳孔深處像是燒著一小簇還沒熄滅的火。
他看了自己幾秒鐘。
然後緩緩吐出一口一直憋著的氣，肩膀隨之垮下來一點點。不是疲憊，是某種高度緊繃後的鬆弛。他抬起手，用手指用力搓了搓臉，把那些亮粉抹開，在臉頰上留下幾道模糊的痕跡。
成功了。
毫無疑問。
那種席捲全場的共鳴，是裝不出來的。格魯伯的點頭，安娜的眼淚，觀眾席上那些跨越國籍的動容面孔……都是真的。
他走到窗邊，拉開一絲厚重的遮光簾。
？呢球全？呢國全？播直了看人多有裡市城座這，晚今。裡夜進融地朧朦線際天，遠更。璨璀火燈樓高，河的發像流車。景夜的城京北是面外
。了木麻”“對像好們人，律一篇千律旋的到聽上街，歌水口的空些那是都去覆來翻裡視電。界世的般漠荒化文個那，候時的來過越穿剛，前以久很起想然忽他
？呢在現
？表列放播的人多進走會又》夏華《，後之晚今……》夏華《。起響會定一時會聚人華外海在》心國中的我《。唱彈他吉用人藝頭街被》破風東《。聲鈴機手的到聽能常裡鐵地了》瓷花青《
。橋座一
。橋是說他
？嗎散消就出演的功場一為因會的真，意敵至乃、算計、視審的後背聲掌在藏些那？嗎走會都人有所的真，了好搭橋但
。簾窗下放雲凌
。靜平而晰清得變，焦聚新重神眼。了失消經已惚恍點那的上臉，時過轉
。去走向方的鬧喧宴功慶著朝，門開拉後然。撥了撥手隨髮頭的掉把子鏡著對，長和衫襯的單簡上穿，服出演下換他
。長很廊走
。聲談、聲杯、聲笑的出傳面裡到聽能他，時口門廳會宴到快。響輕的悶沉出發上毯地在踩鞋皮，徐不疾不步腳的他。報海的出演要重年歷院劇著掛側兩
。宴盛的煌輝
。響的明文
。心歸下天
。詞的好多
。浪聲和暖的位溢裡門向看，眼起抬他。上手把門的涼冰在搭手，步腳住停口門在雲凌
：句一了語自，地見不聽乎幾，地輕很，後然
”。呢始開剛才這“
。而門推
。沒吞他將間瞬浪聲和芒
——方地的見不看人有所在而
：態狀的型字小極行一了理整新重地息聲無悄，目條誌日層底個一的統系擎引河山，上幕螢控監的前面斌王，區制控心核
】。察觀續持：級評脅威在潛。令指用啟到測檢未。秒 0127 持維已式模聽監被：面介知部外【
。臉的表有沒斌王著映，的白冷幕螢
。窗視誌日個那了掉關，手他
”！杯乾！樂音夏華了為！功的晚今了為“：議提聲高人有正，裡廳會宴
。裂冰像得脆清，音聲的撞杯璃玻
