這兩個字像是觸發了某個開關，李琦的腦海裡瞬間湧出密密麻麻的公式、單詞、古詩文，清晰得可怕。
他還沒來得及細想，就被彭勇塞過來的一片毛肚堵住了嘴。
滾燙的肉在舌尖化開，辣得他吸了一口涼氣，周圍的笑聲、說話聲、火鍋的咕嘟聲交織在一起，熱鬧得不像話。
火鍋吃到最後，紅油湯底漸漸涼透，桌上的空盤子疊了老高。彭勇拍著肚皮喊老闆結賬，張昊幾人還在調侃李琦，說下次體育課要抱他的大腿。
暮色徹底沉了下來，路燈一盞接一盞亮起，把人影拉得忽長忽短。幾個人在校門口分道揚鑣，彭勇勾著李琦的肩膀往巷子裡走：“老李，你今天可算揚眉吐氣了！以後咱哥倆，一個衝鋒陷陣，一個搖旗吶喊！”
李琦嗯了一聲，沒多話。晚風帶著街邊小吃的香氣吹過來，他看著熟悉的巷子口，心裡卻泛起一陣說不清的陌生感。這條路，記憶裡的“李琦”走了無數遍，可此刻踩在青石板上，鞋底傳來的觸感，卻像是第一次觸碰。
“行了，我到家了。”彭勇在一棟老舊居民樓前停下，衝他揮揮手，“明天軍訓見！”
李琦點點頭，轉身走進更深的巷子。出租屋在巷子盡頭的二樓，外牆的塗料掉了大半，露出裡面斑駁的紅磚。他熟門熟路地摸出鑰匙，插進鎖孔轉了兩圈，門“咔噠”一聲開了。
屋裡亮著一盞暖黃的檯燈，母親正坐在沙發上縫補他的迷彩服，針腳細密，一下一下，帶著溫柔的節奏。聽見開門聲，她抬起頭，臉上的疲憊被笑容沖淡：“回來啦？火鍋好吃嗎？沒吃太辣吧？”
“還行。”李琦換了鞋，把包放在玄關，目光掃過客廳。掉漆的餐桌，擺著幾盆綠蘿的窗臺，牆上貼著他初中時得的唯一一張進步獎獎狀，一切都和記憶碎片裡的畫面一模一樣，可又透著一股說不清道不明的疏離。
母親放下手裡的衣服，起身給他倒了杯溫水：“慢點喝，解解辣。今天軍訓測試，彭勇他媽跟我說了，你破了兩個校紀錄？”
李琦接過水杯，指尖觸到溫熱的杯壁，點了點頭。
“真好。”母親笑起來，眼角的細紋彎成了好看的弧度，“我就知道我兒子不差。以前是沒開竅，現在好了，開竅了就好。”
她伸手想摸摸他的頭，手抬到半空，又像是想起什麼，輕輕放了下去：“累不累？軍訓一天夠辛苦的，快去洗個澡，我給你留了西瓜，冰在冰箱裡。”
李琦“嗯”了一聲，轉身往浴室走。路過客廳的鏡子時，他下意識地頓住腳步。鏡子裡的少年，穿著洗得發白的T恤，眉眼清秀，額角還有點軍訓時曬出的紅印，是記憶裡“李琦”的模樣。
可他看著那雙眼睛，卻覺得陌生。那雙眼睛裡，沒有往日的怯懦和自卑，只有一片平靜的茫然，還有一絲連他自己都沒察覺的銳利。
洗完澡出來，母親已經切好了西瓜，擺在餐桌上。紅瓤黑籽，看著就甜。李琦拿起一塊咬了一口，冰涼的甜意順著喉嚨滑下去，驅散了最後一絲火鍋的燥熱。
“你爸今天……”母親猶豫了一下，還是說了出口，“給我打了個電話，問你軍訓的情況。”
李琦啃西瓜的動作頓了頓。記憶裡父親冷漠的臉，淬了冰的聲音，瞬間湧了上來。他沒說話，只是又咬了一大口西瓜。
“我沒理他。”母親嘆了口氣，“他要是真關心你，也不會這麼多年不聞不問。琦琦，以後有媽在，不用怕。”
李琦抬起頭，看著母親鬢角的白髮，心裡忽然泛起一陣酸澀。
這酸澀很真實，不像是記憶碎片裡的情緒，而是屬於此刻的，屬於這具身體的。
他張了張嘴，想說點什麼，卻又不知道該說什麼。
窗外的蟬鳴漸漸歇了，只有檯燈的光暈，在屋裡織出一片安靜的網。
李琦看著熟悉的家，看著溫柔的母親，看著手裡的西瓜，忽然覺得，或許，這個“李琦”的人生，也沒那麼糟糕。
只是，他到底是誰？
