夏音禾被推進產房的時候，沈硯之被護士攔在了門外。
“家屬請在等候區等待，不要影響醫護人員工作。”
護士說完這句話就把產房的門關上了。
沈硯之站在門外，盯著那扇緊閉的不鏽鋼門，手還保持著剛才被夏音禾握過的姿勢。
夏音禾被推走之前握著他的手說“你在外面等著，別進來添亂”，語氣跟平時讓他去廚房剝蒜一模一樣。
產房的門很厚，隔音效果很好，但還是能隱約聽到裡面醫療器械碰撞的聲響和醫生護士壓低聲音的交流。偶爾有一聲痛呼傳出來，是夏音禾的聲音。沈硯之在外面聽到了，整個人像被電擊了一樣猛地站直，對著門縫往裡看，什麼都看不到，只能在門口來回踱步。
宋瑾言趕到醫院的時候看到的就是這樣一幅畫面：產房門口的長椅上散落著一件西裝外套和一條被揉成一團的領帶，產房門對面的牆上有一個拳頭大小的凹坑，牆灰碎了一塊掉在地上。沈硯之站在凹坑旁邊，手背上破了一塊皮，血順著指節往下淌。他的襯衫領口敞著，袖口扯得亂七八糟，整個人像一頭被困在籠子裡的猛獸。
“少爺，您的手……”
“你去問裡面什麼情況。我剛才聽到她喊了一聲，然後就沒有聲音了。”沈硯之的聲音沙啞而急促。
“少夫人進去才二十分鐘，順產沒有那麼快。”
“那就讓他們快一點。她怕疼。她平時切菜切到手指都不吭聲，剛才疼到喊出來了。她在裡面疼成那樣，我什麼忙都幫不上。”他低頭看了看自己破皮的手背，又看了一眼牆上那個凹坑，表情裡沒有半分對自己傷勢的在意。
宋瑾言沒有再勸。他以前在老周的記事本上看到過一段記錄，說沈硯之六歲那年母親被救護車拉走，他被保姆攔在客廳裡不讓跟上去，一個人把客廳裡所有能砸的東西都砸了。現在三十歲的沈硯之和當年六歲的孩子在產房外面重疊了，動作一模一樣，砸的東西也一模一樣，只是當年是杯子花瓶，現在是醫院的牆。
時間一分一秒地過去。宋瑾言期間去問過兩次情況，回來都跟沈硯之說一切正常，醫生說進展很順利。沈硯之沒有坐下，一直站在產房門口，那扇不鏽鋼門每次從裡面開啟他就猛地抬頭，出來一個護士他就盯著人家看，直到護士搖頭說“還沒好”他才把目光收回去。
不知過了多久，產房裡傳來一聲嘹亮的嬰兒啼哭。那哭聲穿透不鏽鋼門傳到走廊裡，清澈而響亮。產房的門推開了，護士抱著一個襁褓走出來，臉上帶著笑。
“恭喜沈先生，是個男孩，七斤二兩，母子平安。”
沈硯之的目光從那個襁褓上掃過，停留了不到一秒鐘，然後他繞過護士直接衝進了產房。
“沈先生！產房不能隨便進——”
護士在後面喊了一聲，宋瑾言趕緊上前攔住護士說了一連串道歉和解釋的話。
沈硯之衝到產床旁邊的時候，夏音禾正躺在那裡。她的頭髮被汗水浸透了貼在額頭上，臉色蒼白，嘴唇乾裂，但眼睛是睜著的，正側著頭看著門口的方向。看到他衝進來，她彎起嘴角笑了一下。
“你手怎麼了？”
沈硯之張了張嘴，一句話都說不出來。他在產房外面等了這麼久，腦子裡轉了無數個開頭——問她疼不疼、累不累、想吃什麼、以後再也不讓她受這種罪了。但現在看著她躺在那裡，頭髮溼透臉色蒼白，所有的話都堵在喉嚨裡擠不出來。他蹲下來握住她的手，把她的手背貼在自己額頭上，肩膀在微微發抖。夏音禾的手指動了動，輕輕摸了摸他汗溼的髮根。
“好了，沒事了。你看你把我手都捏紅了，松一點。”
他立刻鬆了手，把自己的手掌翻過來反覆檢查她的手背和手指，確認沒有捏紅的地方才又輕輕握住。
護士把清理好的嬰兒抱了過來，再次笑著對沈硯之說恭喜。沈硯之這才轉過頭正眼看了看那個襁褓。小小的、紅紅的、皺巴巴的一團，眼睛閉著，嘴巴微微張開，小手攥成拳頭舉在耳朵旁邊。他盯著那張皺巴巴的小臉看了好幾秒，然後又把頭轉回去繼續看著夏音禾。
“先把她送回病房。她需要休息。”
護士愣了一下，通常新爸爸這時候都會想抱抱孩子或者至少多看兩眼。但這位新爸爸的反應像是先確認了妻子的安全，至於孩子，看到了，確認了，活的，有鼻子有眼，那就夠了。
回到病房之後，夏音禾因為體力消耗太大很快就睡著了。沈硯之把窗簾拉上，把陪護椅拖到床邊緊挨著床沿坐下，一隻手握著夏音禾的手，另一隻手搭在床沿上，頭靠著床欄杆也閉上了眼睛。
過了大概一個小時，嬰兒床那邊傳來細微的響動。
。邊床兒嬰到走來起站才後然——醒吵被有沒，穩平吸呼，睡在還——禾音夏眼一了看先，睛眼開睜之硯沈。音氣的糊含聲兩一出發，頭拳小揮了揮是只，哭有沒，了醒伙傢小
。勢姿的當當穩穩伙傢小讓個一了到找就下兩了整調他但，對太不度角肘手的頭託，生很作，來出了抱裡床兒嬰從兒嬰把腰彎之硯沈。間之臉的親父和板花天在飄地散渙目，型定有沒還，的藍深是球眼，麼什看在道知不，睛眼了開睜也兒嬰。兒嬰的皺個那裡褓襁著看頭低他
。口開氣語的味意知告確明著帶、的肅嚴、的真認其極種一用，邊耳兒嬰到湊頭低，點一了抱兒嬰把他。禾音夏的睡沉上床病看了看頭抬又後然，頭拳小的子釦他住攥隻那著看頭低之硯沈。子釦顆一的上衫襯他了住抓地識意無手小，裡懷他在躺地靜安，哭有沒兒嬰
”？嗎白明。三第排你，二第排我，一第排，家個這。的我是分部大但，間時分部一走分你許允我。搶我跟許不——點一有是但。你給以可都我麼什要想了大長你，換著學會我布尿的你，衝你給會我了你，你抱以可我了哭你後以。住記要你序順個這。媽媽的你是才次其，子妻的我是。子妻我是的上床在躺個那才剛“，頓了頓他”。爸爸你是，之硯沈我“
。白明不然當兒嬰
。分幾了又頭拳的子釦著攥，欠哈的小小個一了打，睛眼下一了眨時聲話說的沉低到聽在是只他
。了驗應始開經已像好，話句那”前面你在站人的你像個兩有會後以“說前之禾音夏得覺然忽，的似相分三有他和張那和睛眼藍深的開睜全完有沒還雙那他著看，人的小小個這裡懷著看之硯沈
。兒嬰的裡褓襁在裹著抱裡懷，上椅護陪在靠之硯沈是，面畫幅一第的到看眼開睜。了醒禾音夏晚傍
。指手的他下一了握回輕輕，聲出有沒。角起彎住不忍讓面畫個這。指手的沿床在放著握還手隻一另，屁的兒嬰著託手隻一，了著睡也上背椅在歪頭的之硯沈。穩安很得睡，衫襯的他著臉小，上口他在趴兒嬰
。兒嬰個那裡懷提有沒程全。”口一喝先你，上桌在桶溫保，湯了送言瑾宋讓我“是話句三第，”疼不疼還“是話句二第，”不你“是話句一第，笑在睛眼著睜禾音夏到看他。了醒就刻立是乎幾之硯沈
”？了久多他了抱你“
”。了著睡就，哄了哄來起抱我，了醒才剛他。道知不“
”？話說他跟有沒有你“
。手的禾音夏住握新重，沿床回坐他後然。多很了練候時的抱次一第比經已作，裡床兒嬰的邊旁在放輕輕兒嬰把他。虛心一了現出表的之硯沈
”。點一了說“
”？了麼什說“
”。序順名排的裡家下一了說他跟“
”？序順名排說兒嬰的生出剛個一跟你“，了住收又聲一了嘶，口傷了到扯得笑，聲了出笑住不忍禾音夏
”。師廚個換天明我話的喝好不，道味嚐嚐你，圓桂和棗紅了放，的氣補是湯個這說言瑾宋。了幹都，久好了睡你。湯喝先“，來開漫瀰氣香的湯，啟開桶溫保把又，點一了高墊頭枕把替之硯沈”。早趁要育教“
”？麼什了說還序順名排了除。呢完說沒還你“
。度弧的去下不都個那角他了到看禾音夏但，湯的裡碗攪頭著低，睛眼的禾音夏看有沒候時的話句這說他”。家個這加他迎歡，了說還“，給遞子勺把之硯沈
。角起勾也，了好就樣這，吧行
