程自在在陽臺角落裡拖出一箇舊鐵鍬，從鐵桶裡拿出來的時候鍬頭還粘著幹泥。鍬面己經磨得發亮，邊緣捲了，木柄被手汗浸得發黑，末端裂了一道縫，用鐵絲纏了幾圈。電子貓蹲在花盆邊上，看他把鍬在水泥地上磕了磕，幹泥塊掉下來，地上留下一小攤褐色的粉末。
雲昭從客廳過來，接過鐵鍬掂了掂，說這把鍬比你還重。程自在說是的，姥爺以前挖渠用的，一鍬下去能翻半尺深。沈知白從書房出來，蹲下來看了看鍬頭邊緣的卷口，說這是錳鋼的，難怪用了幾十年還沒斷。電子貓湊過去用鼻子碰了碰鍬面，鐵的味道混著乾透的泥土腥氣，在陽光下微微發燙。
程自在把鍬靠在陽臺欄杆上，端了一盆水，用刷子刷掉鍬面上的泥垢。水濺在水泥地上，洇成深灰色，混著鐵鏽的細末。電子貓蹲在旁邊，看著水流過鍬面，從鍬尖滴下來，在地面上濺出細碎的水花。它伸爪子去接水，水滴在爪墊上滾了滾，又滴下去。
雲昭說這鍬還能用嗎，程自在說磨磨鍬刃就行，木頭柄也好好的。他找了一塊磨刀石，往鍬面上澆了點水，開始一下一下地磨。沙沙的聲音在陽臺上響著，鐵末混在水裡變成灰漿，順著鍬面流下來。電子貓的耳朵隨著磨刀的聲音微微轉動，腦袋也跟著手的節奏一點一點，像是數著數。
沈知白說鍬頭的鋼火不錯，磨出來的刃口很利。程自在磨了一會兒，用手指輕輕試了試鍬刃，又磨了幾刀，用水衝乾淨，鍬面在夕陽下泛出冷光。他把鍬靠在牆邊，和那把舊鋤頭釘耙排在一起。三把農具立成一排，鐵鏽和磨亮的痕跡交錯，木柄都裂了都用鐵絲箍著，像是三個站在一起的老兵。
電子貓跳上旁邊的花盆，蹲在中間那把鍬的旁邊，從左看到右，又從右看到左。它伸出爪子，碰了碰鐵鍬的鍬刃，磨過的地方很光滑，摸上去是溫的，不像別的鐵器那樣涼。它縮回爪子，又湊過去用鼻子碰了碰，鐵味裡面還有一點磨刀石的味道，澀澀的。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把下午拍的鐵鍬照片貼上去，鍬頭磨亮了，木柄發黑，鐵絲箍在裂口上。電子貓蹲在花盆上，兩隻前爪搭在盆沿，耳朵豎著，像是也在等一個答案。她在照片下面寫上“舊鐵鍬”三個字，筆尖在紙面上停了停，又畫了一個小圈。
程自在看了說這張拍得好，沈知白說記錄了一件農具的壽命。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把鍬，它蹲在旁邊，像是認識它很久了。它用頭頂碰了碰那一頁，然後跳下去，走過客廳，走過廚房門框，回到陽臺，在那排農具旁邊蜷下來。
夜深了，月光照在鐵鍬上，磨過的刃口泛著細細的白光，木柄上的裂口在暗處反而顯得更深了，鐵絲箍著的地方，像一道綁緊的傷。電子貓蹲在三把農具中間，影子拉得很長，和鐵器的影子疊在一起，分不出哪裡是貓，哪裡是鐵。遠處海洋館的燈光還亮著，和鐵鍬刃口那道磨過的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜的。
它閉上眼睛。它想起程自在說的那句話，姥爺以前挖渠用的，一鍬下去能翻半尺深。一個人，在河邊，握著這把鍬，一天一天地挖，鍬面磨薄了，木柄被汗浸黑了，鐵鍬刃口捲了又磨，磨了又卷。渠挖成了，水流過去了，人走了，鍬留了下來，靠在陽臺牆角，等著下一塊地，下一道渠，下一個握著它的人。也許明天就有，也許永遠沒有。
