雲昭在廚房角落裡撿起一把舊火鉗，從煤爐後面的縫隙裡抽出來的，鐵條已經鏽得發紅，鉗口磨得鋥亮，手柄處的鐵環套在一起，一晃就叮噹響。電子貓蹲在灶臺邊上，看她把火鉗拿到水龍頭下衝了衝，鏽水順著鉗口流進水池，留下一道褐色的痕。
程自在從客廳過來，接過火鉗在手裡掂了掂，說這把鉗子比我還大，以前奶奶就是用這個夾蜂窩煤的。雲昭說是的，那時候冬天燒爐子，火鉗不離手，夾煤，捅灰，封火，一天摸多少回。沈知白從書房出來，看了一眼鉗口的弧度，說這鉗口的形狀是為了夾煤球設計的，邊角都磨圓了，是用順手了才磨成這樣的。
電子貓湊近火鉗，伸出爪子碰了碰鉗口，鏽跡蹭在爪墊上，留下一道暗紅色的痕。它把爪子縮回來，用舌頭舔了舔，鐵腥味在舌尖化開，又伸出爪子去碰了碰手柄上的鐵環，鐵環一晃，叮的一聲，在安靜的廚房裡格外清楚。它又碰了一下，叮，又一下，叮。程自在說你玩上癮了，電子貓不理他，又碰了一下。
雲昭找了一塊乾布，把火鉗上的水擦乾，鏽跡擦不掉，但鉗口鋥亮的地方更亮了。她把火鉗靠在灶臺邊，和那根舊擀麵杖擱在一起。電子貓跳下灶臺，蹲在火鉗旁邊，歪著腦袋看了看，又伸出爪子碰了碰鐵環，叮，聲音比剛才輕了一點。
沈知白說這種老火鉗用了幾十年，鋼火好的話還能再用幾十年。程自在說現在沒人燒煤了，火鉗也用不上了。雲昭說不一定，以後要是露營，還能用來夾柴火。程自在笑了一聲，說那得背多大一捆柴。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把下午拍的照片貼上去，火鉗靠在灶臺邊，鉗口鋥亮，鐵環垂著，電子貓蹲在旁邊，前爪搭在灶臺沿上，像是在等一個回應。她在下面寫了“舊火鉗”三個字，又在旁邊畫了一個小小的圓。
程自在看了一眼，說這張拍得好，把鐵器的重量拍出來了。沈知白說也把它的沉默拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把鉗子，又看了看自己的爪子，爪墊上還有一道淺淺的紅痕。它用頭頂碰了碰那頁紙，然後跳下茶几，走回廚房，在火鉗旁邊蜷下來。
夜深了，月光從廚房窗戶斜照進來，照在火鉗上。鉗口磨亮的地方反射著細碎的光，鐵鏽的暗紅色在月光裡幾乎看不出來，只有手柄上的鐵環還泛著一層冷光。電子貓沒有睡，它蹲在火鉗旁邊，看著那把鉗子，像是在等它動一下，或者響一聲。它想起程自在說過的話，以前冬天燒爐子，火鉗不離手。它沒見過爐子，但它能想象，一隻手握著手柄，夾起一塊黑煤，送進爐膛，火苗舔了一下鉗口，又縮回去。爐膛是燙的，手是暖的，鉗子是涼的，但很快也被烤熱了。後來爐子撤了，火鉗被收在角落，落滿了灰，被一隻貓撿到，被擦乾淨，被靠牆立著，等著下一塊煤，或者下一堆篝火。也許明天就有，也許永遠沒有。遠處海洋館的燈光還亮著，和火鉗鉗口那道磨得鋥亮的痕跡一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。
