雲昭在五斗櫃最下面的抽屜裡翻出一箇舊銀鎖，巴掌大小，銀面已經發黑了，鎖身上刻著長命百歲的字樣，字跡被磨得有些模糊，鎖釦上拴著一根紅繩，褪成了淡粉色。電子貓蹲在抽屜邊上，看她用布輕輕擦了一下鎖面，銀色的光澤在暗處透出來，又被氧化層吞回去。程自在從客廳過來，接過銀鎖看了看，說這是我小時候戴過的，滿月的時候奶奶給掛上的。雲昭說是的，鎖還在，紅繩換了好幾根了。
電子貓湊過去聞了聞，銀的涼氣混著舊棉布的味道，和火鉗的鐵腥不同，像深秋井水的冷。它用爪子碰了碰鎖面上的字，筆畫凸起來，在爪墊下是溫的。程自在把它放在掌心，拇指摩挲著那行長命百歲，字被磨得淺了，邊緣也鈍了，但還認得出。沈知白從書房出來，接過銀鎖對著光看了看，說這種老銀鎖是手工鏨的，刻字的深淺都不一樣，每一把都是獨一件。
下午的時候，雲昭找了一塊擦銀布，把鎖面擦了一遍，銀鎖亮了一些，但刻字的縫隙裡還是黑的。電子貓趴在桌邊，看她在鎖面上來回擦，布面變黑了，鎖面像隔著一層薄霧慢慢亮起來。程自在說你擦它幹嘛，又沒人戴了。雲昭說擦乾淨了放著也好看。她把鎖翻過來，背面刻著幾朵纏枝蓮，花蕊也磨平了，只剩隱約的輪廓。
沈知白說這種銀鎖以前是給孩子戴的，保佑平安，長命百歲。程自在接過來，在手裡掂了掂，說現在誰還戴這個。雲昭說留著吧，以後給孫子。程自在沒說話，把銀鎖放回抽屜裡，紅繩垂在抽屜邊沿。電子貓用爪子撥了一下那根紅繩，繩子在爪間滑過去，又垂下去，再撥一下，又滑過去。雲昭說你別把繩子扯斷了，電子貓收回爪子，但頭還湊在抽屜邊上，看著那根淡粉色的繩子，在燈光下幾乎看不見了。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把下午拍的照片貼上去，銀鎖放在深藍色的布面上，鎖面的刻字和纏枝蓮都在光線下顯出輪廓。她在下面寫了“舊銀鎖”三個字，又在旁邊畫了一條小小的線。程自在看了說這張拍得好，把銀鎖的重量拍出來了。沈知白說也把它的年份拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那把鎖，它的爪子在照片裡沒有出現，但它在看的時候，前爪還搭在茶几邊沿，像是還能碰到那根紅繩。它用頭頂碰了碰那頁紙，然後跳下去，走進臥室，跳上五斗櫃，蹲在抽屜旁邊。
夜深了，月光從窗簾縫隙裡照進來，照在五斗櫃上。抽屜關著，銀鎖在裡面，被擦過一面，亮了一點，背面的纏枝蓮還蒙著暗沉，紅繩垂在抽屜邊沿，像是剛從水裡撈出來，還沒幹透。電子貓用爪子輕輕碰了一下抽屜拉手，抽屜沒有動。它把下巴擱在抽屜面上，木頭的涼意順著下巴傳到耳朵根。遠處海洋館的燈光還亮著，和銀鎖上那行長命百歲一樣，在夜色裡，靜靜的。
它閉上眼睛。它想起程自在說過的話，滿月的時候奶奶給掛上的。一個孩子，脖子上掛著這把鎖，鎖在胸前晃，紅繩系在脖子後面，跑起來的時候鎖會打在胸口，不疼，但能感覺到它的存在。後來鎖摘了，放在抽屜裡，被擦過，被一隻貓碰過，等著另一個孩子的脖子，也許明天就有，也許永遠沒有。
