雲昭收衣服的時候，從陽臺竹竿上摘下一件舊圍裙。藍布已經洗得發白了，胸前繡著一朵小花，線的顏色褪成了淡粉色，邊沿的布磨得起了毛，繫帶也鬆了。電子貓蹲在洗衣盆邊上，看她把圍裙疊好，搭在手臂上。程自在從客廳過來，看了一眼，說這件圍裙比我年紀還大吧。雲昭說是的，這是你奶奶的圍裙，她做飯的時候都穿著它。
電子貓湊過去聞了聞，棉布的氣味裡混著油鹽的香，像在廚房裡掛了很多年曬了很多次太陽留下的。它用爪子碰了碰圍裙兜，兜口已經鬆垮了，能看見裡面墊了一層布。程自在說這兜還補過，雲昭說是的，以前你奶奶把零錢、鑰匙都放這個兜裡，兜磨破了就補一塊，補了好幾次。
沈知白從書房出來，接過圍裙看了看，說這布是手工織的土布，現在買不到了。雲昭說以前的人都自己織布，自己縫衣服。程自在把圍裙拿回去，在自己身上比了比，圍裙太短了，只到大腿。他說奶奶個子矮，這件圍裙她穿正合適。沈知白說圍裙是廚房裡的見證者，每一道汙漬都是一頓飯。
電子貓蹲在旁邊，看著那條圍裙被疊了又展開，展開又疊上。它伸出爪子，碰了碰繡花的花瓣，線已經毛了，像是被洗了太多次，所有稜角都磨圓了。雲昭說這圍裙還能用，留著擦手也行。程自在說擦手可惜了，掛回去吧，看著也好看。他把圍裙搭回竹竿上，藍色的布在風裡輕輕擺了一下，又靜下來。
下午的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把圍裙掛在竹竿上的照片貼上去，藍布被風吹得微微鼓起，繡花在陽光下顯出輪廓。她在下面寫了“舊圍裙”三個字。程自在說這張拍得好，沈知白說也把風的重量拍進去了。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那件圍裙，又轉頭看了看陽臺竹竿上垂著的那件真圍裙。它跳下茶几，走到陽臺，在竹竿下面蹲下來，仰頭看著圍裙的下襬，在風裡輕輕地動。
夜深了，月光照在陽臺竹竿上，圍裙垂著，藍色的布面在夜裡幾乎成了黑色，繡花的輪廓看不清了。電子貓還蹲在下面，風從竹竿旁邊繞過去，圍裙下襬微微掀起又落下，像是有人在走動時帶起的風。它把下巴擱在陽臺地面上，望著那件圍裙，聞著風裡殘留的油鹽味。遠處海洋館的燈光還亮著，和圍裙胸口那朵褪色的小花一樣，在夜色裡，靜靜的。它不知道這件圍裙以後還會不會被穿起來，也許會被再系在腰上，走進廚房，掀起灶臺上的鍋蓋，也許會被一直掛在竹竿上，布更白，線更毛。但它知道，現在它在這裡，在竹竿下面，和它在一起。它想起雲昭說過的話，你奶奶的圍裙，做飯的時候都穿著。一個人，在灶臺前，圍著這件藍布圍裙，蒸一鍋饅頭，炒一碟青菜，圍裙上落了麵粉，濺了油點，都被洗掉了，又落上去，又洗掉。後來人不穿了，圍裙被掛在竹竿上，被風乾了又吹溼，被收下來疊過，又被掛回去，被一隻貓蹲在下面看著，等著下一頓飯，也許明天就有，也許永遠沒有。
