程自在開門拿快遞的時候，順手從門後摘下一頂舊草帽。草編已經鬆散了，帽簷翹起來的地方裂了一道口子，用白線縫過，繫帶也褪成了灰白色。他拿著草帽翻了翻，帽窩裡還留著一點點淡淡的汗漬，是年深月久的痕跡。電子貓蹲在鞋櫃邊上，看他把草帽戴在頭上試了試，帽簷遮住了半張臉，他笑了一聲，說這帽子比我頭小。雲昭從客廳過來，接過草帽看了看，說這是你爸以前下地戴的，草帽都曬裂了，還捨不得扔。
電子貓湊過去聞了聞，乾草的氣味混著陽光曬透了的味道，像是把一整片田野收進了帽窩裡。它用爪子碰了碰帽簷那道縫補過的裂口，白線繃得很緊，在舊草帽上顯得格外新。程自在說這白線是我媽縫的，我爸戴這帽子去地裡幹活，帽簷裂了就縫一下，再裂再縫。沈知白從書房出來，接過草帽看了看，說這是麥稈編的，手工活，現在都是機器編的了。雲昭說以前的人什麼東西都是自己做，壞了也是自己修。
電子貓蹲在門邊，看著那頂草帽被三個人輪流拿著看。它伸出爪子，夠了一下草帽的繫帶，帶子在它爪尖滑了一下，又垂回去。程自在說你想戴啊，電子貓沒理他，又伸出爪子夠了一下，這次繫帶被勾住了，晃了晃又鬆開。沈知白說貓對草編的東西感興趣，氣味和抓感都比較特別。
下午的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把草帽掛在門後的照片貼上去，草帽的帽簷微微垂下來，裂口處的白線在光線下顯出一道細亮的痕。她在下面寫了“舊草帽”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把舊草帽的舊拍出來了。沈知白說也把帽簷上那道光拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡的那頂草帽，帽窩裡的陰影像是還能藏住誰的臉。
傍晚的時候，程自在把草帽拿下來，擦了擦帽沿的灰，又掛回門後。電子貓跟著他走到門邊，蹲在門框邊上，仰頭看著草帽的下沿。風從門縫裡鑽進來，草帽的邊緣微微晃動了一下，又靜下來。程自在拍了拍手上的灰，說你看了半天了，它不會跑。電子貓不動，還是蹲在那裡。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，在門後的牆面上拉出一道窄長的光帶。草帽掛在掛鉤上，帽簷的影子投在牆上，像一片橢圓形的葉子。電子貓還蹲在門框邊上，仰頭看著那頂帽子，帽窩裡的陰影很深，像是能藏住一個下午的太陽。它把下巴擱在地上，眼睛半闔著，像是想起什麼，又像什麼都沒想。
遠處海洋館的燈光還亮著，和帽簷上那道白線縫過的裂口一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。它想起程自在說過的話，我爸以前下地戴的。一個人，戴著這頂草帽走在田埂上，太陽從東邊升到頭頂，又從頭頂移到西邊，帽簷替他擋了一整個夏天。後來人不戴了，草帽掛在門後，被拿下來試過，又被掛回去，被一隻貓蹲在下面看著，等著下一場日頭，也許明天就有，也許永遠沒有。
