雲昭在儲物間翻找舊物的時候，從紙箱最底下拽出一條舊紅領巾。布已經洗得發白了，邊角磨得起了毛，摺痕很深，疊得整整齊齊，像是被人仔細收好的。電子貓蹲在旁邊，看她把紅領巾抖開，布料薄得透光，在燈光下顯出淺淺的紋理。程自在從客廳過來，看見那條紅領巾愣了一下，說這是我小學時候的。雲昭說是的，你畢業那天回來就收起來了，一直沒動過。
電子貓湊過去聞了聞，棉布的氣味裡混著很淡的肥皂香，是洗了又洗曬了又曬之後留下的那種味道，像有很多個早晨都在等著被戴上。它用爪子碰了碰紅領巾的一角，布料軟塌塌的，在爪尖上滑了一下，又垂下去。沈知白從書房出來，站在旁邊看了看，說這是標準的老式紅領巾，現在的布料不一樣了。程自在接過來，在手裡翻了翻，然後比在領口上，動作很慢。
雲昭說你那時候戴紅領巾還敬隊禮，每天早上出門前對著鏡子繫好。程自在說系法我還記得，先折三折，然後繞一圈，從中間穿出來。他比劃了一下，沒有真的繫上，只是把紅領巾搭在領口，停了片刻，又拿下來，疊好。電子貓蹲在紙箱邊上，看著那條紅領巾從展開到被疊成方方正正的一小塊，摺痕和原來一模一樣，像是從來沒有被開啟過。
下午的時候，程自在把紅領巾放在茶几上，說想留著以後給孩子看。雲昭說那得先有孩子。程自在說總會有的。沈知白拿起紅領巾對著光看了看，說織法是很早以前的，現在都不生產了。電子貓跳上茶几，蹲在紅領巾旁邊，看著那些摺痕，像是時間的褶皺被壓平了又疊起來，疊起來又壓平。它伸出爪子，輕輕碰了碰紅領巾最厚的那道折，布料在爪尖下微微彈了一下，又恢復了原狀。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把紅領巾放在茶几上的照片貼上去，光線從窗戶斜照進來，布面泛著一層舊舊的白色，摺痕在光裡顯出深淺不一的影子。她在下面寫了“舊紅領巾”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把紅領巾的舊拍出來了。沈知白說也把疊它的手拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那條紅領巾，又轉頭看了看茶几上疊好的那條，摺痕的方向是一致的，像是它們本來就是同一個東西的不同時刻。
夜深了，月光從窗戶斜照進來，落在紅領巾上。布面在月光裡變得更白了，摺痕反而更深了，像是一片剛剛退潮的灘塗。電子貓沒有睡，它蹲在茶几邊上，看著那條紅領巾，月光慢慢移過去，最後一道摺痕也被照亮了。遠處海洋館的燈光還亮著，和紅領巾最深處那道摺痕一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。
它想起程自在說過的話，我小學時候的。一個孩子，每天早上對著鏡子繫上它，紅領巾在領口前垂著，跑起來的時候會飄起來，像一道很短的紅旗。後來孩子畢業了，紅領巾被疊好收起來，摺痕在布面上留下來，像是一天一天的早晨被疊進去了。再後來，被翻出來，被展開，被比在領口試了一下，又被疊好，被一隻貓看著，等著下一個早晨，也許明天就有，也許永遠沒有。電子貓把下巴擱在茶几邊沿上，紅領巾在它視線的最下方，像一道很淺的岸線，安靜地橫在那裡。夜風從門縫裡鑽進來，紅領巾的邊角輕輕動了一下，又靜下來。
