雲昭擦陽臺窗臺的時候，從窗框縫隙裡取出一支舊溫度計。細長的玻璃管，背板上的刻度已經發黃了，水銀柱斷成了幾截，最上面一截停在三十度附近，下面的幾截散落在管壁上，像是被震散了的。電子貓蹲在花盆旁邊，看她把溫度計拿到光下轉了轉，水銀柱沒有接起來，只是微微晃動了一下。程自在從客廳過來，說這溫度計還在呢。雲昭說是的，以前掛在陽臺上的，後來不知道什麼時候掉下來了。
電子貓湊過去聞了聞，玻璃和金屬的氣味混在一起，很淡，像是被太陽曬了很多年才留下的那種味道。它用爪子碰了碰溫度計的背板，木板已經有些翹了，刻度上的數字用紅漆寫著，三十、二十、十，都還能看清，但零度以下的那些已經模糊了。沈知白從書房出來，接過溫度計看了看，說這是老式的酒精溫度計，水銀柱斷了就接不回來了。程自在說那它現在還能測溫度嗎。沈知白說能測，就是不準了，而且永遠停在三十度附近，下面的幾截不會動了。
電子貓聽不懂這些，它只知道這支溫度計曾經掛在陽臺上，看著太陽出來又落下去，看著風從東南吹到西北，看著雨水打溼玻璃管又慢慢曬乾。現在它被拿下來了，在手裡轉了一圈，又放回窗臺上。雲昭把它豎著靠在窗框邊，和那盆綠蘿放在一起。程自在說留著吧，當個紀念。沈知白說這溫度計至少有三十年曆史了，那時候的人喜歡在陽臺掛一支溫度計，每天看一眼，就知道今天熱不熱。
下午的時候，雲昭找了一塊軟布，把溫度計背板上的灰輕輕擦掉。紅漆的數字在布面擦過之後清晰了一些，刻度線也露出來了，像是從灰裡浮上來的。電子貓蹲在窗臺另一邊，看她擦完，把溫度計重新靠在窗框邊，陽光從玻璃外面照進來，落在玻璃管上，水銀柱斷開的那些截在光裡閃著細碎的亮。
沈知白說這溫度計是水銀的，水銀有毒，但密封在玻璃管裡就沒問題，只要不打破。程自在說那可得小心，別讓貓碰掉地上。雲昭看了一眼電子貓，說它一般不碰窗臺上的東西。電子貓正蹲在窗臺上，前爪併攏，尾巴繞過腳邊，安靜地坐著，像是在說它確實不碰。
傍晚的時候，雲昭把那本舊相簿拿出來，翻到新的一頁。她把溫度計靠在窗框邊的照片貼上去，陽光從玻璃外面照進來，玻璃管裡的水銀柱在光線下泛著銀灰色的光，斷開的幾截像懸在空中的小水滴。她在下面寫了“舊溫度計”三個字。程自在看了一會兒，說這張拍得好，把光的路徑拍出來了。沈知白說也把溫度的舊痕拍出來了。電子貓跳上茶几，看著照片裡那支溫度計，又轉頭看了看窗臺上那支真實的溫度計，水銀柱還斷著，最上面那截停在三十度，像是那年夏天一直沒有結束。
夜深了，月光從陽臺窗戶斜照進來，溫度計的玻璃管在月光裡幾乎透明瞭，水銀柱的影子落在窗臺上，像一行很細很淺的字。電子貓從客廳走出來，在窗臺邊蹲下，望著那支溫度計，夜風從陽臺門鑽進來，玻璃管微微震動了一下，水銀柱斷開的幾截跟著晃了晃，但沒有接上。它想起雲昭說過的話，以前掛在陽臺上的。一個人，每天早晨推開陽臺門，看一眼溫度計，然後決定今天穿什麼衣服出門。夏天的時候水銀柱升上去，冬天的時候降下來，升降之間過了很多個早晨。後來溫度計掉下來了，被撿起來放在窗臺上，水銀柱斷開了，最上面一截停在三十度，像是那一年夏天被單獨截下來，存進了玻璃管裡。遠處海洋館的燈光還亮著，和水銀柱最上面那一截一樣，在夜色裡，靜靜地亮著。電子貓把下巴擱在窗臺邊沿，望著那支溫度計，月光慢慢移過去，將整個玻璃管都照透了。
